Tamo Gdje Ljeta Rim

Godinama što sam znao o Sperlonga stane na razglednicu, a ta razglednica dolazi od mog ujaka. Sredinom sedamdesetih unajmio je ljetni stan u ribarskom selu Sperlonga, sklonivši se na mjestu koje uopće nije poput Rima, gdje je, između ostalog, radio kao scenarist za Dina De Laurentiisa, ili New Yorku, gdje sam odrastao gore. Sperlonga je sjedila visoko na obali iznad Sredozemlja, obijeljenom gotovo grčkom gradu, koji je na razglednici izgledao kao da je isklesan iz sapuna. Ispod litice bila je plaža s bijelim pijeskom prepuna kišobrana, kupališta i muškaraca i žena na talijanskom - tj. Neskromni - kupaći kostimi. Benvenuti a Sperlonga! Bilo mi je što bliže la dolce vita prije nego što je postao klišej ?.

Drugo što sam znao o Sperlongi bilo je da gotovo nitko tamo nije imao telefon. Da biste došli do mog ujaka, nazvali ste Michelangela, koji je upravljao tratorijom La Siesta niz ulicu i uvijek rado pomagao. U Italiji je obitelj - pa čak i tuđa - na prvom mjestu, a osim toga, grad je volio i pisce - Natalia Ginzburg i New YorkerJanet Flanner sazvala je tamo.

Početkom osamdesetih, krenuo sam sebi. Ujak me upozorio da se sve promijenilo. Žene više ne šire rublje na stijenama kako bi se osušile. Bilo je telefona i televizora. Michelangelo je krenuo u nekretnine. Ali kad sam stigao tamo, nisam bio razočaran. Daleko od toga. Ovdje je bilo fantastično vertikalno selo, s uličicama poput stubišta i mnogim mjestima gdje bi, kad biste previše hodali, gotovo pali na Mediteran. Tu su stranci bili nasukani engleski grofovi i holivudski genijalci iz vremena Ernsta Lubitscha. Ujak mi je pričao o lažnoj sestri, ženi izdanoj ljubavi koja se odijevala po punoj navici, a tu ju je, još uvijek nježno, susjedi nazivali svojim susjedima kao Sorella-"sestra." Kad je duvao vjetar, činilo se da se cijeli grad promeškoljio. U prolazu se nalazi lijep prolaz Eneida u kojem Aneasova flota prolazi pored tih obala i gotovo je namamljena u njezino uništenje čarobnim glasom Circea. To je Sperlonga, onostranost i pomalo jeziva.

Dakle, sada je skoro dva desetljeća kasnije i moj je red zabrinut. Duž kamenih zidova nalaze se na prodaju tchotchkes. Michelangelova agencija za iznajmljivanje navedena je na Internetu. U jeku sezone plaže su prepune. Ipak, ovo je grad koji izgleda i djeluje onoliko koliko uvijek ima. Starice nose crno i govore arapskim i francuskim teškim dijalektom. Da biste kupili nešto složenije od žarulje, ipak morate voziti 13 milje do grada Formia. Svakog jutra vam pekmezi od pekmeza dolaze iz pekare Fiorelli na Via San Rocco. U najboljim restoranima - Gli Archi i La Siesta u Sperlonga i Laoconte u Sperlonga Mare, gradu s dodatkom koji se širi poput slijetanja ispod matičnog broda - poslužuju vas sve što su ribarski brodovi tek unijeli: spigola, cefalo, fragolino. Divne riječi. Tri puta godišnje lokalnim uredbama žene su pobile zidine grada. Muškarci, uglavnom bivši ribari, rade ono što uvijek rade - piju vino i igraju brzu kartašku kartu Scopa u Baru Trani, poslujući na glavnoj pijaci više od jednog stoljeća.

Dvije plaže Sperlonga ostaju među najčišćim dijelovima bijelog pijeska na talijanskoj obali. U sezoni na rivi dominira pet vrlo konkurentnih plaža na plaži. Ujak me naučio vrlinama Rocco. Njegova eskadrila kišobrana plavo-bijelih pruga bila je prva, a uz to je i dobra hrana. U stara vremena, ovdje bih stavio ujaka, na njegov zavodljivo osiguran kišobran u prvom redu. Europljanima, plaže su poput parkirališta: morate platiti prostor. No, ovdje je nekoliko odjeljaka u kojima se možete širiti bez plaćanja. Kajake, jedrilice i katamarane možete unajmiti na južnoj plaži, pored Grotta di Tiberio, pećinu okruženu iskopanim ostacima vile u koju je rimski car volio ležati na putu do i iz svoje ljetne palače na Kapriju ,

Špilja se pridružuje neobično antiseptičkom muzeju posvećenom skulpturama koje su pronađene na tom mjestu. Uz bazen koji se odražava, Tiberius je volio sjediti i gledati prema susjednom otoku Ponza. Još jedan dio lokalne povijesti prikazan je na zidnom zidnom zidnom zidu u dvorištu Starog grada. Prikazuje najmračniji grad u gradu, kolovoz 8, 1534, kada je saracenski ratnik Khayr ad-Din Barbarossa otpustio Sperlonga u neuspješnom pokušaju otmice lijepe grofice Giulia Gonzaga za sultanov harem. Na slici su veslački muškarci, borbeni muškarci, krvari muškarci, žene koje će uskoro biti izbačene. Sperlongani nikad nisu zaboravili lekciju: Vanjskim osobama se ne smije vjerovati. Četiri stoljeća kasnije, u 1950-u, kada je predložen prvi asfaltirani put, građani su bili mrtvi protiv njega. Oni koji nas žele vidjeti dovoljno loše, zaključili su, mogu doći brodom ili magarcem.

Konačno, autocesta 213, zvana Via Flacca, izgrađena je ionako, a vožnja iz Rima smanjena je na dva sata. Ljeti autobus povezuje Sperlonga sa željezničkim stanicama u obližnjoj Formiji i Fondi. Ali vrijedi imati automobil (iznajmiti ga u Napulju ili Rimu) da biste vidjeli brdovito područje, vodenog bizona koji obrađuje polja, rajčice na vinovoj lozi. I da iskoristite jednodnevne izlete: Sermoneta, 40 milja sjeverozapadno, savršeno je očuvan srednjovjekovni grad na vrhu brda s prekrasnim koncertima komorne glazbe ljeti. Jedanaest milja sjeverozapadno, Terracina, svi krovovi žute i crvene pločice, nekada je bila bogata i snažna koliko je Sperlonga bio siromašan i izoliran. Ili možete ići jugoistočno do Gaete; zbog ratnog bombardiranja nije sve lijepo, ali njegova luka je prepuna dobrih restorana. Isprobajte Mediterraneo i vjerujte konobaru, a ne meniju - ovo vrijedi bilo gdje u pokrajini Lazio; kuhanje je jednostavno i ovisi o tome što je svježe.

Kad sam posljednji put posjetio Sperlongu, upoznao sam Armanda Cusanija, gradonačelnika 30-ish. Cusani je potomak jedne od najstarijih gradskih obitelji, ali ako Sperlonga ima novo lice, to je to. Vraća pozive. Sastat ćemo se u subotu. On zna svoj proračun. Ovo je sve vrlo netalijansko. Njegova uprava instalirala je najsuvremeniji sustav filtracije morske vode. Postavila je nova parkirališta. Radi na nestašici hotela. "Ljudi žele doći ovamo", kaže, malo manje nevoljko nego što bih to želio ja ili moj ujak. "Ne možemo ih spriječiti."

Hotel dolje
Boravak u Sperlongi je škakljiv. U središtu grada nalaze se dva hotela, jednostavna i čista ako su malo neispavana: Residence Florenza (3 Via Ottaviano; 39-0771 / 54260; udvostručuje $ 605 tjedno), 14 sobe s kuhinjama i pogledom na ocean; i 13-soba Il Corallo (3 Corso S. Leona; 39-0771 / 54060; udvostručuje $ 77). Desetak udobnih mjesta crta obližnju obalu. Treba uzeti u obzir: Hotel Aurora (15 Via C. Colombo; 39-0771 / 549-266; udvostručuje $ 126). Ako vam je luksuz prioritet, slijedite na brzinu Rimljanima Hotel Punta Rossa (57 Via delle Batterie; 39-0773 / 548-085; duplira 302 sa doručkom i večerom), otprilike 20 milja sjeverno od Sperlonga izvan lijepog San Felice Circeo, Malibua ovih krajeva. Također možete unajmiti stan do tjedna. Obratite se Michelangelu (39-0771/546-000, fax 39-0771/549-784) ili pogledajte tjednik na engleskom jeziku Potražen u Rimu (www.wantedinrome.com). Ili samo uđite u Bar Trani i pitajte.

DT Max je urednik koji doprinosi Paris Review.