Što Je Vruće U Sevilli

Izvan samostana, bez razloga, bez razmišljanja skrećem desno. Na maloj plaži de Pumarejo u Macareni pijani se provlači kroz smeće, miješajući ostatke odbačenih pivskih boca kao što bi konobarica udavala staklenke kečapa. Nekoliko metara dalje, čovjek ima podignutu stativu i slika crkvu. Stara dama s visokom ukočenom dlakom hoda malog, natečenog psa. Prolazim štand za voće, dućan s vintage odjećom, dućan sa šeširima. Uz zidine Almohada, koji potječu iz 13th stoljeća, ulazim u baziliku. Tamo se održava vjenčanje; prvih nekoliko klupa je ispunjeno, ostatak crkve je prazan. Okrenem se nalijevo, zatim se okrenem natrag. Tu je, iznad oltara. Glava joj je bila okružena zlatnim filigranom; ogrtač joj je bio ukrašen draguljima; na obrazima kristalne suze - plačući Djevica.

  • Pogledajte prezentaciju

Prije dvadeset godina prošao sam kroz Sevilju na jednu noć. Bez mog dopuštenja, nekoliko nasumičnih slika uvuklo se u moju nesvijest i smjestilo mi se u um: tamna, uska staza kasno u noć koja je ustupila mjesto malenom, mirisnom jasminu mirisa; mršava mlada žena koja se veže uz dugu suknju kako bi plesala improvizirano flamenko u prepunom baru. I fotografiju koju sam vidio na zidu u restoranu - sliku kipa Djevice Marije s obrazi posuđenim suzama. Te slučajne slike postale su mojim iskustvom Seville i, začudo, ostale kao da su izblijedjela druga naizgled važnija sjećanja gradova i zemalja. Tako sam se vratio, namamljen s nekoliko mentalnih razglednica, da pobliže pogledam.

Smještena u plodnoj dolini rijeke Guadalquivir, nešto više od 300 milja jugozapadno od Madrida, Sevilla je glavni grad Andaluzije i četvrti najveći grad u Španjolskoj, s populacijom 700,000. Iako njegova povijest seže u rimska vremena, invazija Maora u osmom stoljeću ostavila je kulturološki trag koji u velikoj mjeri definira grad danas. Nekoliko stoljeća kasnije kršćanska obnova dala je gradu svoju veliku katedralu; po 1500-u, njegova riječna luka bila je centar trgovine s Novim svijetom - a Seville je postala bogata. No, kad je mulj počeo začepiti rijeku i brod se preselio na jug do C diza, grad je izgubio mnogo prostora. Zahvaljujući velikim dijelom stvaranju mjesta kao što je Plaza de Espa? A arhitekta Anibala Gonzaleza za Iberoameričku izložbu 1929, Sevilja je započela svoj dug put do kulturne važnosti. Središte grada danas je mješavina drevnih, uskih staza koje ne slijede modernu logiku, a Sevilla je grad u kojem se lako smjestiti.

"Evo, sve je stvar života na ulici", govori mi Patrick Reid Mora-Figueroa. Zajedno sa svojim bratom Anthonyjem, Reid vodi Corral del Rey, elegantni butični hotel s niskim ključevima u obnovljenoj palači 17X. Moja soba, u prilogu pokraj glavne kuće, ukusna je mješavina sakupljenog drveta, suvremenih tkanina od lana i diskretne rasvjete. (Obitelj ima i rustikalno sestrinsko imanje 40 minuta južno - Hacienda de San Rafael, postavljeno usred polja suncokreta na nekadašnjem imanju maslina.)

"U kući u Sevilli događa se vrlo malo zabave", kaže Reid. "Ali pokušajte pribaviti zabavu da za manje od tri sata napuste njihov stol u restoranu, zaboravite. Ovdje je prirodan tijek. "I dok mnoge korporativne tvrtke održavaju uobičajeno radno vrijeme, svakodnevni životni ritam u Sevilli - većina kupovine i blagovaonice - i dalje se odvija na stare načine. Kasni ručak prati popodnevna siesta, kada se većina zatvore. Životni udar počinje opet nakon 9 pm, kada ljudi izlaze na ulice, često za tapasom.

Jedne noći bez oblaka započinjem u El Rinconcillo, najstarijoj konobi u Sevilli, iz 1670-a. Ukrasne mavarske pločice penju se zidovima, drvene posude drže vino. Pored mene, starci pijuckaju šerpu. Iznad njih, na kukama koje vise sa stropa, noge su poznatih džem? n ib? rico, Konobar nalik na sokolara u bijeloj košulji i crnom prsluku reže papir tanke kriške dubokog, slatkog, moćnog sušenog pršuta - španjolski odgovor pršuta. Svaku krišku s poštovanjem odloži na mali bijeli tanjur, a potom pladanj gurne u ruku drugog slično obučenog konobara, koji ga zauzvrat gurne ispred mene. Treći konobar, stariji i okrugliji, iz džepa vadi debeli komad krede i opisuje cijenu izravno na drvenu traku ispred mene, dodajući je na moj jezičak za trčanje. Ovo je jednako stara škola.

Zatim, stisnut iza šanka, vidim kalendar s fotografijom kipa Djevice Marije - plačem. To je ista slika koju sam vidio prije toliko godina, ona koja mi je zaostala u glavi. Ispada da je Gospa nade (La Esperanza), zvana La Macarena, voljena u cijeloj Sevilji. Kip paradira na ulicama i tisuće ga obožavaju svake godine tijekom Velikog tjedna, prije Uskrsa. Vidjet ću fotografiju Djevice s kristalnim suzama u svemu što se čini kao u svakom restoranu i trgovini u Sevilli.

Nekoliko minuta hoda, tik uz malenu Plaza de San Lorenzo, pronalazim drugi kraj tapasovog spektra. Eslava, moderni zglob kuka, privlači pametnu gradsku gužvu koja se prelijeva na usku ulicu preko puta Bazilike Nuestro Padre Jes? S del Gran Poder. Pepe Su? Rez vodi sretno osoblje iza zalutalog bara.

"Turisti dolaze rano; mještani kasno dolaze ", kaže on, dobavljajući specijalitet kući, huevo sobre bizcocho de boletus (sporo kuhano jaje na pogači s boletom sa redukcijom vina). Nakon još jednog od njih, zatim zelena paprika punjena oslicom, zatim ribanje morske trave i purica kataifi rezanci, upućujem se do obližnje Bodega Dos de Mayo, gdje su stolovi raštrkani na slabo osvijetljenoj Plaza de la Gavidia. Žene i dalje puše, muškarci piju čaše piva, a djeca trče ispod narančastih stabala. U sjeni samotni starac svira tugujuću violinu dok vrući povjetarac puše kroz noć. Pored njega je veliki poster žene u dugoj crvenoj haljini, s kastanetima u ruci.

Slike flamenka, čulnog plesa rođenog u Andaluziji, svuda su u Sevilli. Crveno-bijele haljine s vatrenim vlakovima ispunjavaju izloge trgovina; reklame za emisije lijepljene su po zidovima. Glazba i ples, koji je UNESCO prepoznao kao "nematerijalnu kulturnu baštinu čovječanstva", često se odbacuju kao turistička privlačnost, no postoje mnogi susjedni barovi u kojima se stanovnici dižu i plešu sevillanu, erotski oblik plesa izvedenog u parovima , Postoji čak i muzej flamenka, kojeg je osnovala legendarna lokalna plesačica Cristina Hoyos.

Duga ravena kosa povučena unatrag, prodorne oči postavljene usred kutnih crta lica, ruke odbačene prema nebu, stopala koja udaraju, prikupljajući snagu iz zemlje - ako ljudi nepoznati flamenko drže u mislima sliku plesa, to je vjerojatno jedan od Hoyos. Zajedno s Antonio Gadesom pomogla je prenijeti flamenko u svijet počevši od kasnih 1960-ova.

"Nije potrebno razumjeti flamenko", kaže mi sjedeći među interaktivnim prikazima svog muzeja. "To se mora osjetiti." Duga crna kosa poprimila je jednako dramatično srebro, a oči su joj još uvijek kombinacija suvišnih, koketnih zabluda i vatrene odlučnosti koja privlači bit flamenka. "U flamenku je cijeli život. Radost, tuga. A pripada Andaluziji, Sevilli. Ovo je grad koji oduševljava poput vještica - zašto mislite Carmen ovdje - flamenko je duša Seville. To je potreba lokalnog stanovništva; Ovdje je bilo mnogo prije turizma, a bit će i nakon njega. "

Preko rijeke, u radničkom kvartu Triana, nalazi se većina lokalnih flamenco klubova - zatvorena do ponoći, kad se probude Pepeljuga plesači. Duž ruba kanala, u šanku kod trgovine pod nazivom Lo Nuestro, usamljeni gitarist kreće bijesan ritam pokraj praznog barmena koji neustrašivo zavežlja jasnu baladu u praznu sobu ispod potrebne slike plačuće Djevice. Do 3 am gitara je još upornija, konobar je previše zauzet da bi pjevao, a gomila plješće i šepa uz sebe. U susjedstvu se parovi vrte u strasnoj sevillani pod vrtlogom stropnih ventilatora koji naporno rade - ne dovoljno naporno. Nekoliko blokova dalje u Casa Anselmi, upadljiva sesija izbila je u znojnoj sobi ispod antiknih plamenco plakata i ... plačuće Djevice.

Nigdje u Sevilli nije prikazan dramatični spoj životne patnje i slave više nego u las koridoviili borbe s bikovima. Lako je - i možda ispravno - dekorirati borbu s bikovima kao varvarsku, kao okrutnost prema životinjama najvišeg reda. Ali da biste shvatili Sevilju na bilo koji realan način, morate se barem potruditi da se suočite s čime los toros znači Sevillanosu.

"To je dio nas. To je u nama “, priča mi rodom iz Sevilje Cristina Vega iz obitelji sombrerer aa na Calle Sierpes, glavnoj gradskoj prometnici samo za pješake. "Bio bi nam veliki gubitak da bika ne bi više bilo." To je pretpostavka mnogih ljudi u gradu, koju često čujem. U vrijeme festivala i raspršene večeri tijekom cijele godine, lokalno stanovništvo gravitira prema Plaza de Toros de la Real Maestranza, na obalama Canal de Alfonso XIII.

Prije ulaska u pocrnjenu katedralu pompe i smrti, gledatelji u obližnjim kafićima zuji u iščekivanju. Publika iz radničke klase izlila se na Calle Adriano iz kafića? Bar Taquilla. Pivo i uzbuđeno brbljanje slobodno teku pod uokvirenim crno-bijelim fotografijama legendarnih bikova i poznatih torerosa. Na putu do svoje prve borbe mladić, star ne više od pet godina, stoji na stolcu u tapas baru pored oca, brada mu se uzdiže malo iznad ruba jednog od visokih stolova i kuca na tanjur prženog krumpira i kečap. Iza ugla viša visina gomila laktove kod Bodeguita A. Romero, omiljenog mjesta za utrka Ljubitelji. Dobro odjeveni gomolj dovikuje narudžbe iz šanka za šankom za rep bikova (oksida) i piripi (Sevilleov odgovor za BLT).

Jednom kada se 14,000 upakuje unutra, tri torera će se u naredna dva sata boriti protiv bikova. U ovoj noći je las novilladas, mladi bikoborci svoje rane profesionalne izlete. Te večeri nedostaje sjaj koji sam vidio s iskusnijim borcima - iako je preduvjet mačji mačizam na punom zaslonu. Čuvena i zloglasno zahtjevna gomila velikodušna je i uvažava novake.

Prije svog drugog bika, Juan Sol? S ("El Manrique? O"), lokalni dječak koji gleda na 16, privezao je svoju monteru gomilu i odšetao do ruba prstena. Naginje se preko zida razgovarajući sa starijim muškarcem u prvom redu s kojim ima upečatljivu sličnost. Lice mladog ratnika je ozbiljno dok ovaj bik posvećuje čovjeku za kojeg pretpostavljam da mu je otac ili, barem, mentoru. Kad je mladi Sol završio svoju deklaraciju, nudi mu kapu sa svečanošću. Unapologetske suze padaju niz starije muškarčeve obraze. Ne trudi se da ih obriše dok dječak s crvenim ogrtačem strše prema živahnoj životinji u sredini prstena s prljavštinom, mačem u ruci. Borbe s bikovima možda su postale umiruća i politički nekorektna relikvija na mnogim mjestima - uključujući dijelove Španjolske - ali ove je noći u Sevilli duboko osobno i živo.

Kao i sva mjesta od stvarnog interesa, Seville uspijeva u svojim kontradiktornostima. Može mi se činiti kao mali grad, ali ja se svakodnevno gubim uskim, pogrešno usmjerenim stazama. Ima snažnu katoličku ostavštinu, sa središnjim katedralom kao središnjim središtem, ali toliko je gradske arhitekture i osjećaja definitivno maurski. Na okupljalištima na uličnim kutovima postoji snažan provincijski osjećaj životnog uvjerenja, dok četvrti Triana i Macarena imaju oštru, evoluirajuću atmosferu. Restorani poput Nikkei bara, koji služi japansko-peruansku fuziju i Slow Food Containor, sa svojom retro, urbano-hipsterskom vibracijom, donose novi život, ali u blizini zidina Monasterio de Santa Paula stvari su još uvijek ukorijenjene u prošlost.

Podižem stari brončani nosač i pustim da padne na teška drvena vrata ugrađena u visoki, obijeljeni zid. Nakon nekoliko minuta vrata se otvore, a malena, snažno nakrivljena redovnica po punom običaju pregledava uljeza. Rečeno mi je da sestre prave slatku marmeladu; Kažem toliko. Monahinja kimne. Nezadovoljna, ona mi tiho priznaje. Slijedim ispod šuma narančastih stabala, pored klaustra, u spartansku sobu obloženu drvetom. Sestra posegne ispod pulta i proizvede malu teglu.

"Tri eura, osamdeset", kaže mi.

Imam samo novčanicu od pet eura i predajem joj je. Račun nestaje ispod njezine odjeće; ona mi ne nudi promjenu.

Potom se izvan samostana, nakon što se teška vrata zalupiše iza mene, impulzivno krećem dalje od centra grada, dublje u svakodnevni život Seville. Prolazim pijan u parku, a mali čovjek slika; gravitira bez svjesne misli Baskovcima de la Macarena. I dok mladi par kleči pred svećenikom da se vjenča kod oltara, suočen sam s plačućom Djevicom iznad tabernakula.

Lutajući ulicom, nisam znao kuda se krećem; kad sam ušao u crkvu, pitao sam se zašto. Čudno, nikad mi nije palo na pamet da potražim kip - što možda govori o eteričnoj, snovitoj prisutnosti koju mi ​​je slika zauzela u glavi od kada sam prvi put vidio fotografiju prije toliko godina. Ipak, s njom se susreću - iznenada, nakon toliko vremena - osjećaj je da se konačno otkrije poznato. Uzbuđenje i udobnost, iznenađenje i olakšanje, oduševljavaju i čude sve se druže. Možda te osjećaje izaziva moja okolina u kavernoznoj, ukrašenoj crkvi; na kraju krajeva, to je među senzacijama koje religija nastoji izazvati. Ali mislim da je to možda nešto drugo. Moje strasti, čini mi se sa zadovoljstvom, proizlaze iz toga što sam napokon održao svoj najduži sastanak - sa Sevillom.

Andrew McCarthy autor je knjige Najduži put kući: potraga jednog čovjeka da se odvaži riješiti.

Ostati

Corral del Rey 7 i 12 Calle Corral del Rey. $$

Hacienda de San Rafael Km 594, Crta. N-IV. $$

Hotel Alfonso XIII, hotel luksuzne kolekcije Grande dame u centru grada. 2 San Fernando. $ $ $

Jesti

Bodega Dos de Mayo 6 Plaza de la Gavidia. $$

Bodeguita A. Romero 19 Calle Antonia D? Az; 34 / 95-422-3939. $$

Caf? -Bar Taquilla 24 Calle Adriano; 34 / 95-421-1126. $$

Casa Anselma 49 Calle Pag s del Corro; nema telefona. $$

Contenedor 50 Calle San Luis. $$

El Rinconcillo 40 Calle Gerona; 34 / 95-422-3183. $$

Eslava 3 Calle Eslava. $ $ $

Lo Nuestro 31 Calle Betis; 34 / 65-880-9003. $$

Nikkei bar 34 Calle Calatrava; nema telefona. $ $ $

Do

Bas? Lica de la Macarena 1 Calle B? Cquer.

Monasterio de Santa Paula 11 Calle Santa Paula.

Museo del Baile Flamenco 3 Calle Manuel Rojas Marcos.

Plaza de Toros de la Maestranza Paseo de Col? N.

Hoteli
$ Manje od $ 200
$$ $ $ 200 na 350
$ $ $ $ $ 350 na 500
$ $ $ $ $ $ 500 na 1,000
$$$$$ Više od $ 1,000

restorani
$ Manje od $ 25
$$ $ $ 25 na 75
$ $ $ $ $ 75 na 150
$ $ $ $ Više od $ 150

1 od 23 Christopher Testani

Neizrečeni flamenko u Casa Anselmi, u seviljskoj četvrti Triana, gdje vreba većina klubova flamenka.

2 od 23 Christopher Testani

Kočija i vozač u Caja Madridu.

3 od 23 Christopher Testani

Slika plačuće Djevice na zidu Iglesia de San Martina u susjedstvu Casco Antiguo.

4 od 23 Christopher Testani

Bar Estrella u središtu grada Seville, gomila slikovitih, uskih staza.

5 od 23 Christopher Testani

Uz rub kanala, mještani se okupljaju u Lo Nuestro, kafiću na otvorenom? na Calle Betis.

6 od 23 Christopher Testani

Krovovi Seville, glavni grad Andaluzije i četvrti najveći grad u Španjolskoj, sa stanovnicima 700,000-a.

7 od 23 Christopher Testani

Dvorište Corral del Rey, butični hotel u obnovljenoj palači 17X-a.

8 od 23 Christopher Testani

Kavernozan i ukrašen interijer Seville's Bas? Lica de la Macarena.

9 od 23 Christopher Testani

Cristina Hoyos, legendarna lokalna plesačica i osnivačica muzeja flamenka.

10 od 23 Christopher Testani

Sobe u hotelu Corral del Rey uređene su ukusnom mješavinom obnovljenog drveta i suvremenih tkanina od lana.

11 od 23 Christopher Testani

Izvana El Rinconcillo, najstarija konoba u Sevilli, datira iz 1670-a.

12 od 23 Christopher Testani

Plaza de Toros de la Real Maestranza, gdje las koridovi (borbe bikova) odvijaju se.

13 od 23 Christopher Testani

Lagano napunjena kupaonica u butičnom hotelu Corral del Rey.

14 od 23 Christopher Testani

Langoustine u starom školskom El Rinconcillo, na Calle Gerona.

15 od 23 Christopher Testani

Tapas restoran Los Claveles.

16 od 23 Christopher Testani

Metropol Parasol, zbirka šest divovskih skulpturalnih suncobrana, koji se uzdižu nad Plaza de la Encarnaci? N.

17 od 23 Christopher Testani

Hacienda de San Rafael, nekadašnje imanje maslina 40 minuta južno od Seville.

18 od 23 Christopher Testani

Noć pada preko crkvenih šiljaka Sevilje.

19 od 23 Christopher Testani

Narandže i limun iz temelja u Hacienda de San Rafael, južno od grada.

20 od 23 Christopher Testani

U El Rinconcillo konobari obučeni u crno-bijelo sipaju šerpu i vina iz svoje opsežne kolekcije.

21 od 23 Christopher Testani

Ista obitelj koja se nalazi iza seviljskog butik hotela Corral del Rey također upravlja rustikalnim sestrinskim imanjem Hacienda de San Rafael.

22 od 23 Christopher Testani

Uokvireni otisci i fotografije, uključujući i jednu plaču Djevicu, na zidu kuće Casa Plido, blizu seviljske katedrale.

23 od 23 Christopher Testani

Dvorište Hacienda de San Rafael u sumrak.