Otok Vancouver: Što Malo Kiše Može Donijeti

Tipičan New Yorker: Morao sam gurnuti sreću. Dok sam gledao kako policajac pliva prema svom ilegalno parkiranom crnom Mustang kabrioletu, znao sam da su me provalili. Uletio sam u sirotište u Nacionalnom parku Pacific Rim na otoku Vancouver kako bih se divio kilometrima široke plaže, zanemarujući znak koji je govorio da prvo moram kupiti dozvolu za parkiranje. Mislio sam da se neću dovoljno dugo družiti da me uhvate. Pogriješio sam. Planine uvijek dobiju svog čovjeka.

To je bio drugi dan četverodnevnog kruga 420 milje koji sam započeo u Vancouveru i, nakon vožnje trajektom, nastavio na otoku Vancouveru. Tamo sam istraživao zapadnu obalu prepuštenu olujom, a zatim se uputio na jug do Viktorije, vrlo britanske, vrlo lijepe prijestolnice provincije, prije nego što sam se vratio u Vancouver drugim trajektom. Bio je to ambiciozan, ali spektakularan put obložen snježnim planinama, uzdišućim i mirisnim cedrovim šumama, zadivljujućim pogledom na okean sa vrha litice i starim gradovima - vrsta uzbudljivog krajolika zbog kojeg se želite popeti na najbliže stablo, otrgnuti se svoju košulju i učini snažni vrisak Tarzana. Ali to ne bi bio kanadski put.

Policajac je bio veliki momak s posječenom posadom. Nosio je knjigu parkinga.

"Zar ne znaš da trebaš kupiti putnicu ako ćeš parkirati?" - ozbiljno je upitao. Rekao sam mu da samo želim stati na snimku, videvši kako je to tako lijep dan. "Oh, prekrasan je dan", rekao je policajac iza sunčanih naočala Terminator. "Ne možete tražiti ljepše vrijeme od ovoga. Imajte na umu, zimi je to drugačija priča. Prošle sezone su se valovi lomili baš ovdje, na ovom parkiralištu ..."

Deset minuta kasnije imao sam detaljnu prirodnu povijest rezervata Nacionalnog parka Pacific Rim, ispod pojasa, bez karte i obnovljeno čuđenje jedinstvenosti Kanađana. Imaju vladu, vlastitu valutu, čak i slaninu. Ali oni su najrazličitiji po karakteru. Kanađani se ponašaju onako kako su nam uvijek govorili da se trebaju ponašati odrasli: razumni su, raspoloženi i veseli. Čak bi i policajci radije razgovarali s vama nego vam bacili na gušenje.

Dan ranije, s dugim putovanjem preda mnom, napustio sam Vancouver u zoru. Slijedio sam znakove do Horseshoe Baya, pola sata sjeverno od grada, gdje trajekti kreću za Nanaimo, grad na istočnoj obali otoka Vancouver. Riječ trajekt jedva da čini pravdu našem ogromnom čeličnom močvaru, koji je više ličio na mlađe krstarenje. Pronašao sam svoj put do gornje palube za oštri pogled na Obalne planine, osvijetljene proširenim zlatnim svjetlom izlazećeg sunca.

Sjeverozapad je, naravno, poznat po upornoj kiši, pljuskovima i magli. Preokret je u tome što vlaga stvara gustu šumu od cedra, smreke i jele, nasipanu španskom mahovinom i začepljenu paprati. Jednom na otoku zaustavio sam se kod rijeke Englez River Falls radi izbliza pogleda. Glavna atrakcija ovdje je široki, nježni planinski tok koji se iznenada baca u sjajnu crnu klisuru iz koje se poput odbačenih olovki strše trupci s nogu 100. Most koji pokriva padove nije za akrofobičan: pod nogama bujica prolazi kroz svoj duboki, uski kanal da bi se prosula u žad-zeleni bazen koji se nadvio nad mahovitim liticama i naslonjenim cedrovima.

Zahvaljujući opakim olujama koje se ljušte iz Aljaskog zaljeva, zapadna obala otoka Vancouver - i, u stvari, sama Kanada - rijetko su naseljena. Svi veći otočki gradovi smješteni su na zaklonjenim tjesnacima, a Route 4, također naziva Pacific Rim Highway, jedna je od rijetkih prometnica koja prelazi na daleku obalu. Sat vremena vožnje od Nanaimoa, jedini znak čovječanstva je sam put, koji vijuga iz cedrovih šuma uzdiže se u podnožje koje postepeno strmi, duž obala šljunkovitih potočnih potoka i preko planinskih prijevoja na kojima su vrhovi autocesta pokriveni vrhovima snijeg. Neposredno prije obale, 4 kreće prema sjeveru kroz dio Long Beach-a Nacionalnog parka Pacific Rim, beskrajne dionice pijeska obložene splavovima izbijeljenog i uvijenog vlaha. Moj je cilj ležao još 20 milja uz cestu, malu ribarsku luku Tofino.

Kasno kasno, skrenuo sam na šljunčano parkiralište Jamiejeve stanice za kitove; ondje sam zujao u jarko narančastu opremu za preživljavanje i odjurio do splavi zodijak, gdje su čekali tajvanske turiste 10. Iz luke smo odjurili do stjenovite uvale, pet minuta dalje, u kojoj je usamljena ženka sivog kita nastanila. Svakog dana, rekao nam je naš vodič, kit će filtrirati tonu sitnih organizama s pješčanog dna. U tišini smo je promatrali kako se diže i diže, na leđima kako izvija iz vode. Zatim smo odjurili u obilazak ostalih prirodnih čuda: puževi i tuljani kako kucaju u valovima, posada ćelavih orlova prijeteći se spuštao nad kolonijom gnijezda galebova.

Nakon duge dnevne vožnje i dva sata igranja s Ahabom, zahvalno sam se povukao u obližnji hotel Wickaninnish, koji sjedi na kraju obrambenog polja, napola obavijen gustom cedrovinom. Sve 46 sobe gostionice gledaju na more i imaju kade za natapanje, plinske kamine i ćudljive, ali iznenađujuće udobne stolice napravljene od lokalnog vlaha. Menadžer Charles McDiarmid proveo je 13 godina s grupom Four Seasons, i to pokazuje u svim detaljima. U blagovaonici, kuhar Rodney Butters predstavlja svježe i povremeno iznenađujuće lokalne sastojke (marinirani guski ranac!) S nouvelle njuhom.

Sljedećeg jutra učinio sam strašnu stvar: otišao sam. Željela sam doći do južnog kraja otoka - četiri sata vožnje-- do popodneva. Nebo se raščistilo, pretvarajući mračne i oblake prekrivene oblacima dan prije, u monumentalne pjenušave pukotine.

Kad sam stigao do Nanaimoa, već sam počeo izblijediti. Srećom, slučajno sam naišao na krajnji lijek za pospanost u popodnevnim satima: Zona Bungy, dom jedinog mosta Sjeverne Amerike, izgrađenog za bungee jumping. Bez ikakvih sumnji da sam imao mudrosti skočiti u noge 140 praznog zraka, razbacani smo jednom kad sam se našao na rubu čelične police: ovo je nesumnjivo suludo. Povratka nije bilo. Petnaest sekundi kasnije opet sam bio na čvrstom tlu, drhtavih, staklenih očiju, ali vrlo budnih.

U roku sat vremena stigao sam navečer na svoje stajalište, odmaralište Aerie, s pogledom na Zaljevske otoke na sjeveroistoku i uvalu Saanich poput fjorda na jugu. Aerie piše Romantiku s velikim, valjanim R. Njezin austrijski vlasnik nekada je bio glavni kuhar hotela Donald Trump. U sobama za goste nalaze se pozlaćeni romanički stubovi, jacuzzi i puno prepunog namještaja. Svi na otoku Vancouver pričaju o Aerie, a mislim da znam i zašto: tamo su imali najbolji seks u životu.

Sljedećeg jutra krenuo je prema Victoria-u, gdje će se naći crveni dvospratni autobusi, Harris tweed i čaj za piće. Victoria zagrli raskošnu Unutrašnju luku, koju okružuju ukrašene pokrajinske zgrade parlamenta i hotel Empress.

Sunčanog dana ima puno mjesta za odlazak - akvarij, izleti na kitove, Muzej Kraljevske Britanske Kolumbije - i puno turista koji idu k njima. Ali bila sam zadovoljna stvarima polako, jer sam morala uštedjeti energiju za glavni događaj - večeru u hotelskoj sobi carica. Ovaj veličanstveni prostor danas se pojavljuje kao i prije otvaranja u 1908-u: tkanina od zidova od tapiserije, patinirani mesingani lusteri i lusteri, konobari u crnoj kravati i veličanstveni strop od klesanog mahagonija visokog 22 1 / 2. Dok sam završio bocu Tinhorn Creek Merlot iz Britanske Kolumbije, dok je sunce cvjetalo zbog svojih jedrilica iza jedrilica u luci, bio sam spreman provaliti u „Bože sačuvaj kraljicu“.

Što je drugi način da kažem da sam se sljedećeg jutra probudio s razdvajanjem glavobolje. Čudom sreće sunce je ponovno zasjalo, dajući Viktoriji nadasve sjajan sjaj koji kišna mjesta dobivaju kada ih svjetlost napokon pogodi. Ali sada je moje vrijeme prošlo. S vrha prema dolje krstario sam zalivom Swartz, gdje sam se otkotrljao na još jedan veliki močvarni pravac koji je vozio za kopno.

Na gornjoj palubi našao sam mjesto za ispružanje. Kroz stjenovite obale Zaljevskih otoka polako su se slijevale, zelenilo njihovih cedrova, smreka i jelki blistalo je na blještavoj plavoj vodi. Iznad njih, galebovi na kotačima i jedrilica ili dva jedra prošli su pored. Shvatio sam da sam se konačno skrasio iz svog uobičajeno frenetičnog tempa. Šapat povjetarca borova mirisa maskirao je zvukove motora. Bilo je vrlo umirujuće. Vrlo lijepo. Vrlo kanadski.