Ovaj Španjolski Otok Ima Savršene Plaže, Sela Izbijeljena Od Sunca I Jastogu Od Jastoga Koje Nikad Nećete Zaboraviti

Naš obiteljski izlet na Menorku trebao je ostati upamćen kao i niz stvari: ljetni odmor kad je moja kćer naučila ronjenje, u to doba kad je moj otac jeo lice jastoga, tjedan 17-a nemoguće savršene plaže. I sve je to bilo, ali na pola puta našeg boravka to je također postalo vrijeme kad je moja supruga saznala da njezina majka umire.

Iznajmljivali smo kuću uz južnu obalu španjolskog otoka, u zajednici pod nazivom Binib? Quer. Zvuči kao Binny Baker kad to ljudi kažu. Imali smo šalu o Binny Baker, kojeg smo zamišljali kao legendarnog britanskog komičara i prethodnika Bennyja Hilla koji se povukao u Menorcu. Binib? Quer je nalik privlačnoj mediteranskoj verziji enklave na Floridi, s bijelim kućicama od cementa i gipsa koje su okupljene oko središta grada, gdje možete šetati, kupovati kremu za sunčanje i plažu, jesti dagnje i piti sangriju sprite s barovima.

Putovanje može biti trik koji igrate na sebi. Skoro da se možete uvjeriti da zapravo živite na drugom mjestu. Djelotvoran je. Za samo nekoliko dana uspomena na naš stvarni život može se izbrisati. Rituali pomažu u tome. Na Menorci smo u supermarketu dobili svoju jutarnju kavu iz pekare. Na plažu smo otišli oko devet. Ovo nam je bio omiljeni lokalni sir, to nam je bila omiljena šetnja. Ali kad su tekstovi s vijestima o majci Danielle počeli stizati u 3 ili 4 ujutro, izvukli su nas iz te fantazije. Odjednom smo bili samo stranci u mjestu daleko od kuće.

Bila je topla noć, a Danielle je sigurno provjeravala telefon. Često ne može spavati. Ima metabolizam simpatične, izuzetno svjesne lisice koja gleda utakmicu u ping pongu, a ona obavlja više stvari između ponoći i 5 ujutro (ako brojišnice i rezervirate panike zbog globalnog zagrijavanja kao stvari), nego što radim cijeli dan dugo. Te sam se noći, iz nekog razloga, i probudio. Poremećaj u snazi ​​ili ono što imate.

"Moja mama je doživjela moždani udar", najavila je Danielle, sjedajući u krevet. Prvo je dobila tekst od jedne sestre. Ta sestra ipak je bila sklona drami. Moja svekrva imala je mnogo moždanih udara, svi maloljetnici. Ali onda je stigao tekst druge sestre. A onda od moga brata, neka vrsta sivookog oca, na koji se uvijek može računati kada je potrebna hladnija glava. Rekao je da je moguće da je Danielleina majka imala samo kratko vrijeme života. Dakle, vijest je sankcionirana.

Danielle je bila smiješna zbog toga. Plakala je, ali i sumanuto. Rekla je nešto o tome kako je njezina majka vjerojatno govorila hitnom liječniku da ne zna voziti ceste u blizini njene kuće i da ide krivim putem. Kako je stigao zore, nebo je postalo tamnoplavo i vjetar se podizao. Porazi su ujutro bili toliko jaki da su ponekad kucali po bocama šampona u kupaonici. Stojeći vani na popločanom dijelu vjetrova, složili smo se da će Danielle što prije poletjeti kući. Ja bih, zajedno s naše dvoje djece i mojim roditeljima, koji su bili s nama na putovanju, zadržao povratne karte i odletio natrag za nekoliko dana. Ubrzo je Danielle telefonirala aviokompaniji. Pokušao sam pomoći, ali uglavnom su mi samo smetali.

Po dolasku u Menorcu, pokupili smo veliki automobil koji smo rezervirali. Bio je to neki Renault, koji se zove Mavis Gallant. (Izjava o odricanju odgovornosti: njegovo pravo ime nije Mavis Gallant.) Bio je dug i širok, a imao je dovoljno prostora za prtljažnik da u njega stavi još jedan Renault. Bilo je to poput automobila koji je dizajnirao MC Escher. Drugog jutra spakirali smo se u Mavis Gallant i otišli na plažu. Danielle i ja bili smo ispred, dok su djeca (Finn, dječak, pet godina; Frankie, djevojčica, sedam godina) sjedili oko 10 milja daleko od nas na stražnjem sjedalu, gdje su izgledali kao smanjeni poslovni ljudi u limuzini. Moji su roditelji, naravno, unajmili isti Renault Mavis Gallant. Gordon i Jill, dob 74 i 72, u vrijeme ovog odmora, najsretniji su ljudi koje poznajem, iako su prošli kroz neke strašne teškoće. Također, moj otac je najsporiji vozač na cijelom svijetu. Godišnji odmor uglavnom me povlačio sa strane autoceste koja vodi preko Menorke, kroz minijaturni planinski lanac i obradivo plavo bijelo platno. Zaustavio me dok smo krenuli zapadno od Binny Bekera.

Plivači uživaju u vodi u Cala Macarella. Salva L? Pez

Evo dogovora s Menorkom: to je najugroženije i obiteljski na Balearskim otocima u Španjolskoj. Iako postoje sofisticirani restorani i mjesta za boravak (uključujući butični vinogradarski hotel nazvan Torralbenc, gdje oni upravljaju nekim vrhunskim masažama, kao što ja osobno mogu potvrditi), otok je naglašeno nepristojan. Nema horde britanskih i njemačkih turista koji susjednu Mallorcu čine tako zabavnom. Također su odsutni noćni klubovi untz-untz - i frajeri koji sjede na plaži u džakovima 400 koji se kreću po Instagramu - ta kuga Ibiza. Na Menorki su vam stijene, Španjolci i prelijepe plaže.

Plaže Menorce dolaze u punom spektru. Posvuda su na obali urezane malene uvale za ukradene parove i nudiste. Tu je plaža Son Bou, savršeno duga i široka i pješčana. Tamo je hrapava i prelijepa Cala Pregonda, kojom ćete pješačiti na niz brda, a svako mjesto vas vodi do sljedećeg, samo u slučaju da je ljepše i manje gužve (a gotovo uvijek je tako).

Tri jugoistočne obale Menorce smještene su uz jugozapadnu obalu: Cala Macarella, Son Saura i Cala en Turqueta. Nekako su Menorcini analogni Eiffelov toranj ili Times Square - turistički imperativi. Mjesta koja morate posjetiti jer se u protivnom ne biste osjećali kao da ste stvarno bili na Menorci.

Dok se vozite prema tim plažama u vašem Renault MG, u nekom ćete trenutku doći do velikih, tajanstvenih elektroničkih znakova. Možda ćete pogoditi da su smještena u mirnom, obasjanom suncem obradivom zemljištu kako bi ljudima dali informacije o nekim kozmičkim portalima. Stojte pored ove krave kod 4: 30 i usisavat ćete se u drugu dimenziju! Ali u stvari su nešto čudnije: oznake za parkiranje. Plaže na najljepšem dijelu sezone, u jeku sezone (krajem srpnja i krajevi kolovoza) toliko su besramno popularne da je uspostavljen sustav koji će ljude početi okretati kilometrima od stvarnih plaža.

S lijeve strane: Cala Pregonda, na sjevernoj obali otoka; Torralbenc, butik hotel na vinogradu u blizini Alaiora. Salva L? Pez

Usporili smo Mavis Gallant dok smo se približavali znaku za parkiranje Cala Macarella. Pored nje je stajala dama u sjeni malog šatora. Objasnila je da je partija bila puna. I predložio da jedemo ručak. Za nekoliko sati ljudi bi otišli i mogli bismo se vratiti. Pomogla mi je da se krenem u 14 skretanju u Renaultu.

Moj otac još uvijek nije stigao.

Ručali smo u Es Migjorn Gran-u, gradiću u unutrašnjosti, koji je smješten u bočnoj planini i ima prekrasan, stoljetni centar. U Baru Peri - mračnom, tihom mjestu tapasa koje naizgled nije ažurirano od 1940-a - naručili smo tipične male ploče. Finn nije pojeo ni jedan zalogaj hranjive hrane. Ali želio je desert. "Ako pojedete tortilju," rekao sam, "možete imati desert. Ali ako ne, ne možete." Danielle me pogledala: Ne crtaj crte na pijesku koje ne namjeravaš izraditi. Pogledam unatrag: Možete li prestati suditi o mom roditeljstvu? "Ok, kako bi bilo sa samo tri zalogaja", rekao sam. "Ali više neću pregovarati." Danielle je prevrnula očima. Gledajući Finna, mogao sam razabrati kako cviljenje dolazi. Za susjednim stolom bila je španjolska obitelj s lijepo raspoloženom djecom. Otac je s njima vodio upravo najcrnji razgovor, iako on ne govori španjolski. On to može učiniti. Finnova je cviljenje postajala sve glasnija i privlačila je pažnju. Bila sam očajna. "Ok, samo jedan zalogaj ... pola zalogaja ... zaboravi - samo poberi malo sladoleda iz zamrzivača!"

Danielle je vikala na mene bez da je išta rekla. Da je u pravu bila sam ljuta.

U blizini šanka bio je zamrzivač prepun vrsta tvornički proizvedenih, visoko prerađenih proizvoda od sladoleda kojima se ljudi kod kuće u Brooklynu zakonom zabranjuju davati svoju djecu. Finn je stajao gledajući šarene pakete. Bilo ih je toliko. Frankie je već jela konus sladoleda i zabavljala se. "Ne mogu se odlučiti", rekao je Finn. Rekao je da je to optužba - kako biste me mogli odvesti na ovo mjesto sa svim tim vrstama sladoleda? "Samo nabavi onu koju ima Frankie", molio sam. Jill se pridružila: "Ooooh, to izgleda ukusno!" Svi smo znali što dolazi. Pokušao sam postati filozofski: "Vaša neodlučnost je tako legitimna. Razočaranje je neizbježno." Brzo sam pogledao suprugu koja se nije ni pokušavala umiješati: Dopustite mi da to sredim.

Kad sam ga napokon natjerao da odabere jedan, odmotao ga za njega i okusio ga, spustio ga je na zemlju i vrisnuo: "Želim ono što Frankie ima !!!!"

Pa sam otišao kupiti ga. Nije uspjelo.

Plaže Menorce s razlogom su poznate, a Cala Macarella zasigurno je najspektakularnija od svih njih. To je tirkizni otvor okružen liticama i stijenama i borovom šumom, prekriven blagim nagibom bijelog pijeska. Španjolci su se okupili na plaži i u plićaku. Topless žene, bebe, mladi parovi koji pušu cigarete. Sa stijenama se osjećao pomalo kao amfiteatar - svi mi koji sjedimo na pijesku i gledamo more.

Otišao sam na kupanje. Voda je bila savršena: plavo-zelena, dovoljno hladna da bude osvježavajuća. Bilo je lako izaći dovoljno daleko da osjetim da sam sama, ostale ljude svode na vizualne detalje, poput malih cvijeća u polju. Ni u jednom trenutku nisam zaletio oko zavoja i ušao u drugu uvalu, manju verziju Macarelle pod nazivom Macarelleta. Isti posao - ljudi na pijesku koji zure u more. Lebdio sam na leđima i na trenutak sam se prepustio svom nezadovoljstvu. To mi je dodalo godinu dana.

Nakon što sam se vratio, djecu smo pripremili za odlazak. Šutjela sam u znak protesta protiv svoje supruge. Odgovorila je bespogovornim proturječjem. No, osušili smo i obukli djecu, spuštali odjeću i pješačili natrag kroz šumu do automobila u nekoj vrsti uvježbane sinkroniciteta. Na putu do parkirališta sunce je polagano pečenje tepiha borove iglice ispuštalo lijep, suh miris.

Ceste na Menorci ne pružaju smještaj modernom prometu. Puno je poljoprivrednih cesta obloženih kamenim zidovima koji se uvlače sa strana. Dva automobila se mogu samo progurati jedno pokraj drugog. Obično. Kada se automobil približi, oboje usporavate i usporavate dok ne prolazite jedno pored drugog s minimalnom tolerancijom, povlačite ogledala unutra, ponekad prolazeći dovoljno blizu da biste posegnuli i promijenili radio stanicu drugog automobila. I na putu kući našao sam se u takvom uskom grlu.

Lebdio sam na leđima i na trenutak sam se prepustio svom nezadovoljstvu. to mi je dodalo godinu dana.

Usporio sam. Automobil koji se slijevao usporio je. Otac je neprestano puzao iza mene, sviđajući se tempu, vjerojatno ni ne shvaćajući da usporavam. Dok me je penjao odostraga, ulazni automobil penjao me je s prednje strane, gurajući nas zajedno do točke u kojoj nije bilo jasno kako rastaviti sve naše Mavis Gallants. Bilo je, pomislio sam, poput zastoja u koji sam došao s Danielle. Ne toliko borbe koliko nas oboje naginje prema naprijed i ne odustajemo, a ni jedno i drugo ne znamo kako se izvući iz nje.

Jedna od stvari koja čini Menorku najautentičnijim balearskim otokom je, po mom mišljenju, to što se svi njeni gradovi osjećaju stvarnima. Ne turistički gradovi iz BSa, koji se sastoje od hotela i malih trgovina prehrambenih proizvoda, ali onakve gradove koje biste očekivali da se nađu na nekom vrhu brda u Kastilji - starom i užasnom, s teškim kamenim zgradama i uskim ulicama i stvarnim starim damama koje sjede na klupama koje mrmljaju jedno drugom. Tijekom dana, kada se svi nalaze u zatvorenom prostoru, skrivajući se od sunca, ovi gradovi - posebno oni iz unutrašnjosti - mogu prenijeti zrak izgubljene civilizacije, no noću ožive.

Ovdje na Menorci neprestano vas podsjećaju da postoji razlog zašto Španjolci jedu i druže se tako kasno: jer tijekom dana je vruće. Sunce dolazi k vama neugodnog volumena, s intenzitetom oštećenja mrežnice. (Jednom je Finn morao izaći na nenamješten teren kako bi sredinom dana jurio nogometnu loptu, a pola sam očekivao da će početi pušiti i izgorjeti u plamenu.) Ali noću? Noću je civilizirano. Temperature padaju, a vjetar puše preko otoka, mlatarajući ručnicima i gaćama Menorcana dok se suše na linijama odjeće.

S lijeve strane: vlasnik Es Cranca Jose Garriga; jelo od škampa kod Torralbenca. Salva L? Pez

Tijekom ljeta, svaki grad Menorcan ima svoj dan u tjednu da ugosti noćne tržnice - jedna večer je u Fornellovima, druga u Ferreriesu, druga u Alaioru. Te noći, barovi i restorani izvlače stolove na ulicu, neka vrsta španjolskog marširajućeg ili reggae petokraka rezervirana je za pozornicu na središnjem platou, a prodavači prodaju narukvice i kolačiće i svježe voćne sokove.

U određenu Alaiorovu noć, odvezli smo se do njegova ruba i puno smo zarobili Renault. S Gordonom i Jill-om povukli smo se u centar grada, prema zvucima španjolskih ljudi koji su se zabavljali. Jednom kad smo bili tamo, nedugo zatim je moja kći otkrila ručno izgrađen veseli krug postavljen nasred trake. Platili ste svoj novac i odabrali "konja", sagrađenog od starih guma i otpadnih metala i ručki metle. Tada je čovjek stavio glazbu. Puštao je kontracepciju biciklom čiji je stražnji kotač bio spojen na zupčanik, tjerajući vozače u krugove. Držao sam Danielleinu ruku dok smo promatrali momka kako pedalira (u osnovi je tijekom večeri morao dovršiti pozornicu Tour de Francea). Odjednom više nismo bili ljuti. To je bilo to. Nismo razgovarali o tome. Samo smo ga ostavili i krenuli dalje. Kad sam bio mlad i budalast, ne bih ni pomislio da tako postupiš.

Grad Fornells razlikuje se od ostalih mjesta na otoku. Vani, na sjevernoj obali Menorce, krajolik sugerira Patagoniju. Rijetka, stjenovita, vjetrovita. Marsovca osim mora. Smješten blizu ušća male uvale - s jedrilicama u vodi i čvrstim kamenim kućama koje se priliježu uz obalu - sam grad nalikuje irskom ribarskom mjestu koje je savršeno obnovljeno i prevedeno na španjolski. U daljini smo mogli vidjeti Sredozemno more kako se uliva do ulaza dok dolazi plima. Je li to zaista bio nježni Mediteran - more jezika i svijetlih bijelih vina, ukusnih jahti i starih, preplanulih Grka koji plivaju u sumrak? Jer ovdje su se svi raspadali valovi i neumoljivi vjetar koji je tukao uz obalu. Osjećao se gotovo kao nešto što nisi trebao vidjeti.

Fornells je poznat po svojoj jastogu. Na lokalnom katalonskom jelo se naziva caldereta de llagosta, a postoji niz poznatih restorana koji ga poslužuju. Argumentirano, najpoznatija od njih je Es Cranc. Što vjerujem u prijevodu s "Crankypants." Može biti teško dobiti stol u Es Crancu u visokoj sezoni ako niste rezervirali prošle godine. A možda čak ni tada, jer je ispunjeno obiteljima koje zauvijek dolaze u Es Cranc i imaju svoje zakazane stolove. Što se tiče američkog časopisa za putovanja o kojem sam pisao? Es Cranc nije mogao brinuti manje.

S lijeve strane: gulaš od jastoga, lokalni specijalitet Menorkancima poznat kao caldereta de llagosta, poslužen je u Es Crancu; terase bara Cova d'en Xoroi i noćnog kluba koji je postavljen u litice uz litice koje gledaju na more u Cala en Porter. Salva L? Pez

Dobili smo stol na drugom mjestu, Sa Llagosta. Ali samo u onome što ugostiteljska industrija naziva "radnim danima". Iako smo sjedili u 6-u: 30 - kada nijedan Španac nikad ne bi jeo večeru - reći ću vam ovo: gulaš od jastoga može biti $ 80 po osobi (u stvari je to $ 80 po osobi), ali vrijedi više od da. Vaš jastog, narezan na komade, kuha se u smeđoj juhi jako dugo na niskoj temperaturi. Sama juha se pravi kuhanjem školjki jastoga i ribljih kostiju, šafrana i papra i tko zna što još danima dok se ne pretvori u intenzivan, briljantni juh. Dolazi do stola u velikom zemljanom kotlu s nizom zubnih uređaja s kojima se izvlači meso. Otac je uglavnom samo držao aparat za uklanjanje zuba u jednoj ruci, a drugom je hvatao lešinu jastoga dok je veselo usisavao meso.

Finn je probao gulaš, ali nije ga osjećao. Frankie se svidjelo, ali nije ga voljelo. Jill je napisala sonet o tome.

Kad su se djeca ujutro probudila, dobili smo vijest o majci Danielle, rekli smo im istinu bez da im kažemo istinu. To je jedna od onih stvari koje učite kao roditelji. "Mormor je bolestan, a mama mora otići kući da je vidi", rekli smo (mormor je švedski za baku majke; Danielleina mama je švedska). Zatim smo čekali da žele žele li još informacija - nikada ne traže više nego što mogu podnijeti. Sinoć smo napravili plan za Danielle: otišli bismo u Ciutadellu, najelegantniju i kozmopolitiju gradova Menorce, i pojeli lica i kupili stvari; nakon toga posjetili bismo svjetionik Cap de Cavalleria, što su djeca željela učiniti.

Za ručak smo dobili stol u S'Amaradoru, prepunom restoranu u luci Ciutadella koji poslužuje vrstu hrane koju biste očekivali da nađete na elegantnoj jahti. Naručili smo tanjure dagnji, lignje, tvrde španjolske sireve (i manje tvrde španjolske sireve), ribu na žaru, pečenu ribu i riblju juhu. Vjerujem da je bila uključena salata. Pili smo vino. Svi smo se držali za ruke. Danielle je plakala. Već sam joj nedostajala. Osjećao sam se nelagodno, pitajući se kako ću unijeti osjećaj zabave u bilo što. Što nije ono o čemu sam trebao razmišljati kad je majka moje žene umirala. Na putu do restorana djeca i ja smo pokupili malu žutu pamučnu haljinu za Danielle. Samo se osjećala kao Menorca, nekako sunčano i povjetarac. Na ručku sam ga počeo vaditi kako bih joj je dao.

"Molim te, nemoj", rekla je. "Ili će to uvijek biti haljina koju sam dobila kad sam saznala da moja majka umire."

Nakon ručka odvezli smo se do svjetionika. Kad smo stigli, Jill je otišla do kioska s informacijama (zanimaju je stvari; nisam), dok je moj otac sjeo i natopio to iz smirenog položaja, kao što je i njegova navika. Danielle je razgovarala sa sestrama. Odvela sam djecu van u pećinu.

Menorka je prepuna špilja - u liticama i pod vodom. Špilje u koje su nestali drevni kontemplatori, u kojima su bili zatvarani Židovi, skriveno blago. Špilje u kojima se danas nalaze skupi koktel saloni, poput čuvene Cova d'en Xoroi. Blizu svjetionika, stotinu metara od ruba litice, nalazi se ulaz u špilju. Samo rupa u zemlji. A u tu smo rupu vidjeli kako ljudi nestaju jedan po jedan.

Čim je došao naš red, Frankie se otkotrljao niz ljestve i nestao u tami. Ali Finn se uplašio. Zagledao se u rupu. Finn u dobi od pet godina bio je takva sila prirode, koja se približila svijetu s takvim prkosom, da me je iznenadio kad se uplašio i nježnom malom rukom me uhvatio za palac. Pogledao me i rekao: "Želim ići, ali isto tako ne želim ići. Trebam li se bojati?" Glavna psihološka pitanja su bila otvorena, bez ikakve represije o kojoj učimo kasnije u životu. "Vjerojatno bih bio", rekao sam. "Ali zapravo neće biti zastrašujuće kad si dolje."

Finn je na kraju svečano krenuo u tamu. Frankie nas je čekala, a ona je uzela moju ruku dok je Finn uzeo drugu. Sišli smo dugačkim podzemnim prolazom dok nismo stigli do otvora, zaštićenog metalnom rešetkom, pogledom na more na zastrašujućoj visini. Nas troje gledali smo u sebe, nekako spremni da svjedočimo. Volim da mislim da su Frankie i Finn dijelili moj osjećaj da zurim u nepoznato - baš kao što je i njihova baka bila kući u Americi.

Okrenuvši se prema izlazu, Finn je rekao da želi konus sladoleda. Rekao sam mu da pita mamu.

Pojedinosti: Što raditi u Menorci, Španjolska

Dobivanje Tu

Letite na aerodrom Menorca preko Madrida, Barcelone ili drugih europskih čvorišta poput Londona i Rima.

Hoteli

Alcaufar Vell: Prostorije 21 i razne gospodarske zgrade na ovom povijesnom imanju - za čije se dijelove priča da potiču iz 14. Stoljeća - graciozno su modernizirane. Sant Llu? S; dvostruko od $ 249.

Torralbenc: Smještena usred vinograda, ova oaza luksuza sadrži 27 toplo minimalističke sobe u pretvorenim gospodarskim zgradama. Tu su i lijepi spa centar, restoran i bazen sa nokautom. Alaior; dvostruko od $ 203.

Restorani i barovi

Cova d'en Xoroi: Krenite kroz niz špilja kako biste uživali u prekrasnom pogledu na zalazak sunca i glazbi uživo u ovom baru urezanom u litice. Nakon zalaska sunca budite spremni za ples jer se prostor pretvara u noćni klub. Alaior.

Es Cranc: U ovaj se restoran teško može doći u jeku sezone, ali njegova jela od jastoga - lokalni specijalitet - vrijedna je truda. Stoga planirajte unaprijed i odvažite se potrošiti malo na isprobavanje delicija. 31 Carr. de les Escoles, Fornells; 34-971-37-64-42; entr? es $ 50 - $ 84.

Sa Llagosta: Odlična alternativa Es Cranc-u, ovo mjesto služi izvrsna jela od morskih plodova. 12 Carr. de Gabriel Gelabert, Fornells; 34-971-37-65-66; entr? es $ 31 - $ 78.

S'Amarador: Kao i mnogi restorani na otoku, S'Amarador se bavi morskom hranom. Blagovaonica koja se nalazi u povijesnoj luci Ciutadella nudi dagnje, školjke i još mnogo toga. entr? es $ 25 - $ 73.