Najsavršenija Sezona Švedske Je (Napokon!) Ovdje

To je jedno od onih blistavih švedskih popodneva, kada se čini da iznutra sve sjaji: čamci na čamcu, svi pulsirajuće vrbe crveni; zaljev s vjetrovima koji svjetluca poput milijun sunca; i krede-bijele kuće obalnog Fj? lbacka, blistave pod nordijskim nebom.

Smijeh i brodska zvona odjekuju iz gradske marine. Moglo bi se prošetati na pola milje do mora samo preskakujući preko školaraca i jahti. (U zapadnoj Švedskoj postoji brod za svakog muškarca, ženu, dijete i psa.) Na palubi na vodi u Restoranu Matilda, posrnuta posada pjeva švedske narodne napjeve, udarajući akvavitom i trljajući ih u pladnjeve rakova. Jedva ima dovoljno prostora za kretanje.

Pogledajte galeriju: U slikama: Kako Švedska dočekuje ljeto

Ako ste Šveđanka, registrirat ćete ovaj prizor s dubokim zadovoljstvom - a također će možda biti i tjeskoba. Jer u Švedskoj ljeto prolazi poput komete, vruće i vedro i bezbožno brzo, a naglo nestaje. Godinama. Čak i na midsommargrebena nada, svaki blagoslovljeni dobitak - u temperaturi, dnevnom svjetlu, u rakovima - mora se uzeti u obzir protiv predstojećeg gubitka.

I tako je to da je oko trećeg lipnja cijela zemlja katapultirana u radosnu paniku. Tada Šveđani započinju svoju veliku migraciju - na velika unutrašnja jezera, brze rijeke i, posebno, na obalu. Taj delirij vlada sve do sredine kolovoza, kada se djeca vraćaju u školu: cijela Švedska natapa toliko sunca i morske vode koliko dragocjeno vrijeme dopušta.

Kao unuk švedskih imigranata dobro sam upoznat s kvazipaganskim obredima ljeta. Odrastajući, prihvatio sam slične rituale diljem Atlantika, u Maineu, gdje su se dani odmjeravali u morskim obrisima slane vode i ručkovima u jastogu. Ali povratak izvoru potaknuo je hodanje mog prijatelja Marcusa Samuelssona, švedsko-američkog kuhara - koji svako ljeto provodi u rodnom domu obitelji Sm ofen.

S Marcusom kao mojom povremenom kohortom, prošlog kolovoza pronašao sam švedsku obalu Bohusl? N u onoj poznatoj, sretnoj maniri, sklonoj odbacivanju svake kapljice ljetne plimije. Ustao bih u 5 ujutro za izlazak sunca na kajake; svaki zlatni sat provesti vani; i zadržavaju se, poput sunca, do kasnih večeri, sve dok posljednja ružičasta aura nije nestala s ponoćnog neba.

Nasuprot švedskoj zaostaloj istočnoj obali Švedske - nježnoj, sjajnoj, rafiniranoj - zapadna pokrajina Bohusl? N je sirova i vjetrovita, s više granita nego zelene boje. Ako ste navikli na borovski Stockholmski arhipelag, može se osjećati kao druga zemlja. I to je, nekako. Povežite obalni Maine s lunarnijim pejzažima Islanda i imat ćete dobru sliku Bohusla? N.

Sa svojim primorskim ljetovalištima, na samo nekoliko sati vožnje od Osla, na sjeveru i Geteborga, na jugu, regija privlači potoke ljetnih hitova iz oba grada. U stvari, Norvežani bogati naftom ovdje kupuju imovinu. ("Oni su Rusi zapadne Švedske", rekao je švedski prijatelj.)

Naselja Bohusl? N-a možda su površno izmjenjiva, ali postoje suptilne varijacije - prije svega, omiljeni lokalni ulov. Na jugu je Lysekil sa izrazito orašastim, umami bogatim dagnjama. Grebbestad, na sjeveru, s proslavljenom trgovinom kamenicama. A Sm? Gen, na sredini između, sa svojim slatkim, ružinim škampima.

Mikkel Vang

Fj? Lbacka, ljepša iz ovih zajednica, manje je poznata po ribolovu nego po dva bivša stanovnika. Ingrid Bergman držala je kuću na otoku kraj Fj? Ilbacke od 1958-a do smrti u 1982-u. Na gradskom trgu je brončano poprsje glumice, koja je dobila ime.

Bergman možda ima svoj kip, ali čitave pješačke ture posvećene su rodnoj kćeri Camilli L? Cberg, divlje popularnoj romanopiski. Svih osam njenih knjiga postavljeno je, neverovatno, u ovom uspavanom gradu 900 (ljetno stanovništvo se smanjuje na 15,000). Pročitao sam nekoliko Lkcbergovih misterija, a njezini maštoviti darovi činili su se još impresivnijim kad sam ugledao Fj? Lbacku u veselom svjetlu dana. Stvarno? Ovo mjesto? Daleko od Lckkbergovog zlobnog mjesta tajni, sjećao se minijaturnog sela s uzorne željeznice.

Kao što sam krenuo prvog jutra, linija se već formirala izvan Setterlinds Bageri, Bergmanovog starog miljenika, koji je hodočastio po vlažnom, bademovom kolaču Mandelberg i kardemummabullar (kiselo-slatka peciva od kardamoma). Na javnom pristaništu djeca su prošetala rupčićima vrećice gumenih bombona. Zgodne žene i nemoguće preplanuli muškarci šetali su Vettebergetom, granitnom butom koja juri 250 stopalo od središta grada - i to je izgledalo poput željezničke pruge. Na nježnijem brežuljku iznad luke, kaldrmane staze vijugale su pored vikendica s krovovima crvenih krovova i obloga od medenjaka poznatih kao snickargl? dje ili "stolarsko oduševljenje". Geraniji su napunili svaku kutiju prozora, a švedsko plavo-žuto lepršalo je na svakom drugom krovu.

Ova neobična mješavina oštrine i gracioznosti - stijena i ruževaca koje su opuštene na vjetru - ono je što Bohusl-u daje njegovu uzburkanu ljepotu. Njegova najveća imovina, međutim, ne nalazi se na kopnu, već se skriva pod vodom. Iz tih hladnih, čistih uvala i ulaza proizlaze neke od najboljih morskih plodova sjeverne Europe, ne najmanje zaželjeni Bohusl? N slani morski rakovi, koji zapravo nisu rakovi, već gipki i simpatični langustines. Njihov okus je zapanjujući, a njihovo obilje opsceno. Evo, more je sve. U snack barovima uz obalu, tinejdžeri naručuju hot dogove s škampima i majonezom.

Ako ste došli poput mene da proždiru što više morske hrane, zakazati ćete tečaj za Grebbestad, gdje se ubire polovica švedskog jastoga, 70 posto njegovih rakova i 90 posto njegovih ostrige. Vozio sam se iz Fjllbacke kako bih dan i noć proveo u Grđadadu, manjem ribarskom mjestu, sjeverno od Grebbestada. Selo prejaka je riječ: Gr? nemad se osjeća poput vikinškog tabora na rubu poznatog svijeta. Ako je Fj? Lbacka uspavana, Gr? Nemad je ravno komatozan. U 24 sati vidio sam više stoke - na paši pored gradske plaže - nego ljudi.

Srećom, dvoje takvih ljudi bili su Per i Lars Karlsson, braća pomorci, koji iz svoje brodice Grmadad, Everts Sj? Bod, izvode ostrige i jastoge "safari". Plovidba je stara 130 godina, a unutra je još uvijek 1884: kerozinske lampione počivaju na drvenim bačvama; čvorovski splavi su zapleteni konopima i remenicama i mrežama za ribolov. Prošlog svibnja braća su dodala četiri skromne gostinske sobe s čajnim kuhinjama i svijetlim interijerima od kiselog bora. Per mi je pokazao jedan od manjih apartmana na katu, gdje lagana terasa pruža pogled na zaljev. Zatim smo izašli da pokupimo neke kamenice.

Bilo je lakše nego što sam očekivao. Per je s pristaništa za brodsku kućicu jednostavno uronio u ogradicu od osam centimetara, kopao po morskom dnu i izvukao pola tuce europskih stanova plitkog kupa, veličine i boje pijeska. Još nekoliko reketa i imali smo tri desetine. Uspjeli smo se na malu ribarsku brodicu i s Larsom na čelu ugurali u zaljev.

Obala je bila mahovita i morska, neizrazita s mahovinom; to Pogledao poput kamenice. Nakon što smo se spustili s malenog otočića na kojem su se tuljave grcale na suncu, Per je provalio kantu i pružio mi rezervni nož, a mi smo krenuli u posao promećući svoj prijevoz. Čak i ljeti kamenice su bile punokrvne i pune okusa. Još uvijek hladni od mora, čak im nije ni trebao led. Dobro su se uparili i s Perovim izvrsnim domaćim portirom. "Nekada smo posluživali šampanjac", rekao je, "ali to se nije osjećalo baš švedski."

Nakon još jednog snopa 20 zujao sam na luk i jajovod. Bila je rana večer, ali sunce je i dalje visjelo. "Dakle: natrag na sj? BPK? "Upita Lars, odbacujući jedan zadnji školjkaš za putovanje."

Kasnije te noći, zalazak sunca obojao je sve karfino-ružičasto. Bilo je 9: 55 pm, a sjeo sam na svoju krovnu terasu čitajući L? Ckbergove Kamenorezac, Djevojčica iz Fjllbacke pretvorila se utopljena (ubijena?), A njeno leš je upao u klopku jastoga.

Upravo tada sam začuo vrisak, praćen pljeskom. Na javnom pristaništu djeca su se spuštala u stakleni zaljev. Švedska obitelj uživala je u zadnjem svjetlu večeri. Smijeh pljusnuo preko vode. Ovo je izgledalo previše zabavno da bih ga propustila. Obukao sam kupaći kostim i skočio s pristaništa za čamac. Voda je bila iznenađujuće topla i glatka poput klizališta. Kad je svjetlost napokon otišla, obitelj je slijedila odijelo i nestala preko kravljeg pašnjaka. Na vodi su svi šutjeli. Plivao sam za nečim što je izgledalo kao sati, dok jedva nisam uspio vidjeti obalu u tlu, a onda sam se plivao natrag u sj? BPK i vrhovima prstiju gore u krevet.

Idućeg jutra otputovao sam u Sm ?en, gdje je Marcus čekao. Kuhar je ponosni sin Teborg, ali mnoga njegova cijenjena sjećanja iz djetinjstva odvijala su se 50 miljama sjeverno, u Smenu, gdje mu je rođen posvojitelj. Ovdje bi se klan Samuelsson svako ljeto okupljao, u razigranom, trokatnom viktorijanskom vlasništvu Marcusove bake. I ovdje je mladi Marcus naučio loviti ribu i, najmanje bitno, kuhati svoj ulov pod budnim očima svog oca i ujaka.

Smeljni - cjelogodišnji stanovnik 1,400 - jedan je od velikih i izdržljivih ribarskih gradova u Europi. Njegova poznata aukcija za ribu, osnovana u 1919, i dalje djeluje dva puta dnevno. Sm? Gen je također sjedište Abbe, konglomerata morskih plodova i proizvođača voljene Švedske Kallesa Kaviar (riba-srna), čije će retro-plavo-žuto pakiranje biti poznato svakom kupcu IKEA-e. U srcu grada postoji igralište s toboganom u obliku cijevi Kalles Kaviar.

Trčanje središnjom lukom Sména klasično je staro Bryggeili pločnika - Švedska je najduža - obloženi restoranima, barovima, suvenirnicama i ribarnicama. Marcus i ja smo se prošetali Brygge prvog popodneva. U unutrašnjosti su svi restorani bili prazni, ali popločani prizemnici bili su zaglavljeni. "U srpnju", rekao je Marcus, "ljudi su uz pločnik, noge vise preko ruba - neki skaču unutra, neki padaju. To je ludnica."

Šetali smo s Marcusovom rođakom Karin Samuelsson, koja vodi lokalnu ljetnu agenciju za iznajmljivanje pod nazivom Sm? Gen Rum o Stuga ("sobe i vikendice"). Ona i Marcus poznaju polovicu ljudi iz Sm ?ena, koji je šest tjedana sezone ljetni grad za zabave, a dok smo prolazili svi su pozvali bujne zdrave. Posjetitelju koji je navikao na određeni nordijski rezervat bilo je smiješno vidjeti Šveđane tako dragocjene. Kao i topići rakovi, puknuli bi iz školjki. "Sjetite se, devet mjeseci jedva vidimo susjedovu mačku", rekla je Karin. "Onda, za taj kratki uspon sezone, nemilosrdno smo društveni." Nasmijala se. "Iskreno, nekako je iscrpljujuće!"

Tri sam dana provela u Smenu s Marcusom i njegovom obitelji, a za to vrijeme sam konzumirao polovicu tjelesne težine u rakovima. Zadnjeg dana Marcus i ja rezervirali smo ribolovni izlet s Martinom Olofssonom, ribičem devete generacije. (Zapravo, Martinov je vlastiti otac prekinuo traku i postao mehaničar na brodu. Ali, sin se usudio i vratio se natrag u more.)

Martin govori s izrazito dubokom napomenom pjesme koja je, po Marcusu, "vrsta švedskog ekvivalenta Maineovog jastoga. Kao dijete nisam mogao razumjeti ni jednu riječ. ”Nasmijao se. "Sada imam otprilike polovinu toga."

Noseći žute šljokice, kombinezone i debele gumene čizme, krenuli smo s Martinom i njegovom posadom do mjesta za ribolov, na nekoliko kilometara od mora. Zamke rakova nalikuju zamkama jastoga i počivaju na morskom dnu ispod. Dohvatiti ih je bilo prilično jednostavno: Martin je ciljao svoje plutajuće narančaste plutače, s dugim kukastim stupovima Marcus i ja bismo zgrabili linije, a potom pomoću ručice digli zamke. Većina se drži najmanje nekoliko rakova, plus neobične rakove ili meduze. Brzo ćemo isprazniti zamke - rakovi su se čvrsto privezali za mrežu, kandže su nam prstili na prstima - i ponovo ih stavili na komade za kasnije.

Bio je naporan, ali uzbudljiv posao. Nakon sat vremena umrežili smo 63 langoustine. Martin je rekao dobar trenutak: tog jutra tržište je doseglo visoku sezonu 18 funte.

Ranije sam na pristaništu natopljenom suncem mislio da se naš gusti žuti kišni mehanizam čini pretjeranim. No, kako je nebo odjednom postalo naporno, mogao sam vidjeti što devet generacija Olofsona može naučiti Lindberga o vremenu u zapadnoj Švedskoj.

Bili smo uočljivi u Smicenovom ikoničnom svjetioniku Hallo, a pritom se bacao na ogromne nabrekle nabrekle kao da su u srcu Atlantika. Kliznuvši i klizući preko palube natopljene kišom, uvlačeći se jedan u drugog dok se čamac ljuljao i namotao, Marcus i ja smo na kraju uspjeli baciti sve zamke. Martin je, u međuvremenu, čvrsto stajao i nasmiješen se za volanom, siguran u svoj element i svijetlo žuti kabanicu.

"Jag? Lskar sommaren!"Povikao je meni i Marcusu, bljesnuvši osmijeh dok se čudovišni val srušio nad trup."

"I ja volim ljeto!", Viknuo je Marcus, a svi smo upali u smijeh.

Pogledajte galeriju: U slikama: Kako Švedska dočekuje ljeto