St. Petersburg, Rusija Sada

Maestro kasni. Publika u novom kazalištu Mariinsky II u Sankt Peterburgu čeka, očekivanje je vidljivo. Prostor sjedala 2,000 sav je zakrivljenog blijedog drveta, strog, malo prohladan.

Nemirna sam. Ta su sjedala tvrda. Susjed me upućuje pogledom koji kaže: Pa, svi znaju da je kasno dio glamurozne persona peripatetika Valerija Gergijeva, umjetničkog i generalnog direktora Mariinskog, koji je Sankt Peterburg učinio svjetskim gradom glazbe.

A onda: on stiže. Publika poludi. Pod onim grimiznim obrvama Gergijeve oči blistaju u središtu pozornosti, on se okreće, podiže ruku, orkestar započinje Puccinijeve Tosca.

Čak i najciničniji kritičari smatraju da je Valery Gergiev veliki talent, to je u gradu koji je oduvijek obožavao kulturu. Sankt Peterburg se, u izvjesnom smislu, rodio iz samog ideala klasične europske kulture. Kad je Petar Veliki položio prvo kamenje, u 1703, on je bio poput redatelja filma s epskom leđa ili Walt Disney koji stvara tematski park.

"Dao je Rusiji europski prozor u svijet, a Europu Rusiju koju bi oni mogli razumjeti", kaže Svetlana Kunitsyna, moja stara prijateljica koja je povjesničarka umjetnosti i kulturna izvjestiteljica za rusku TV.

Za vrijeme odmora pustiti van Sankt Peterburg piju Prosecco, gricka sendviče sa dimljenim lososom i postavlja se po zapaljenim zidovima zlatne boje.

Novo kazalište nije univerzalno divljeno, ali filistarsko je to što jesam, volim predvorje; Sviđa mi se način na koji stakleni zidovi odražavaju izvorno kazalište preko malog kanala; neoklasična blijeda žada i bijela konfekcija u kojoj se rodio ruski balet, a Balanchine i Baryshnikov plesali su pod pozlaćenim stropovima. Vladimir Putin, dječak iz rodnog grada i bivši zamjenik gradonačelnika, uložio je mnogo novca u grad i imao je dugu vezu s Gergievom. Umjetnost i politika uvijek su bili zajedno u St. bez vještine upravljanja kulturnim igrama nitko ne preživljava.

Nakon opere razmišljamo o hrani. Večera od vruće salate od lignji i hladnog vina u Vincentu, dvije minute hoda od Mariinskog? Začinjena gulaš i gruzijski kruh s nadjevom od sira u Hochu Harcho, gdje kuhari u crvenim jaknama drže sablje kako bi rezali janjeći šašlik? Prolazimo upravo otvoreni restoran Jamie Oliver, talijanski Jamie, i viđamo muškarce koji se trude da telefoniraju na svojim telefonima, dok žene u šest inčnim Louboutin petama izvlače Birkins na ulicu kako bi pušile. Dok nastavljamo prema novom hotelu Four Seasons Lion Palace, u kojem boravim, gomila pozlaćenih oblaka koji drže kasno sunce lebdi preko neba ametista. Tijekom tih Bijelih noći, tjedana ljetnog solsticija, u 11 pm je još uvijek svjetlo; postoje zabave cijelu noć, u barovima u ulici Rubinstein, bučni, veseli, mladi; ili na brodicama koji krstare plovnim putovima pokraj otoka New Holland, a koje je oligarh Roman Abramovič preuređivao kao kulturno središte. Otok je izvorno bio mjesto pomorske baze koju je osnovao Petar Veliki u 1700-u.

Peter je grad sagradio brzo, u Finskom zaljevu, na krajnjem sjeverozapadnom uglu Rusije, kaotičnu zemlju zaokupljenu bizantskom politikom i srednjovjekovnom religijom. Izgradio je utvrdu Peter i Paul na sadašnjoj sjevernoj strani grada. Porez je svima. Uvozio je talijanske arhitekte, francuske kipara, nizozemske brodograditelje; podigao je status žena. Peter je sanjao grad prosvjetiteljstva 18X stoljeća, s avenijama koje su se pružale ravno do horizonta, obložene savršeno neoklasičnim zgradama. U mirnoj vodi Neve zrcale se pozlaćene crkve, blijedo ružičasti dvorci, akvamarinska Zimska palača. Gotovo je nemoguće prepoznati nebo od vode, građevine iz njihovih refleksija, ovu halucinogenu stvarnost iz iluzije, u onome što je Joseph Brodsky, jedan od velikih pisaca Sankt Peterburga, nazvao "najcrnjačkim gradovima".

U udobnom baru Four Seasons, obloženom drvetom, Svetlana i ja kušamo votku i kavijar, tada najbolju riblju i čipsu koju sam ikad imao. Mrzim hiperbole o hotelima, ali ovaj, otvoren od prošlog ljeta, luksuzan je, udoban i elegantan, s osobljem zbog koje se osjećate kraljevski, čak i kad pada kiša, a vi hodate poput mokrog psa, kao što sam to često činio ,

Sobe su ogromne, kupaonice dovoljno velike za Petra Velikog (imao je šest stopa osam). Doista, ovo je mukotrpno obnovljena palača Sankt Peterburga. U ranom 18. Stoljeću, Petar je smatrao da Trg svetog Izaka malo nedostaje stila, pa je njegov prijatelj princ Lobanov-Rostanski izgradio blijedo žutu palaču s bijelom kolonidom i mramornim lavovima ispred; orijentir Sankt Peterburga, opisano je u Pushkinovoj pjesmi "Brončani konjanik" (stvarni konjanik je nekoliko minuta hoda od hotela.)

Preko večere, Svetlana i ja se prisjećamo. Kad sam je sreo u 1988-u, ona je bila rock rock, šest stopa dva u mini-suknji, nazočila je koncertu Borisa Gribenshikova, lokalne rock zvijezde koja je pjevala na ruskom.

Bilo je to moje prvo putovanje. Lenjingrad, kako se tada zvao, bio je mračan i prljav. Vjetar je zavijao uz rijeku Nevu koja je prekrivala nasipe. Pola Ermitaža je bilo zatvoreno, iako biste mogli kupiti kavijar na crnom tržištu od konobara u nekom restoranu koji je držao limenku u gaćama.

Zadovoljstvo Sankt Peterburga i dalje je šok starog, razmjera središta grada. Ujutro sam obukao cipele i obišao neizmjerno područje Trga palače, promatrajući falangu mladih vojnika - smjenu straže.

Pustinja je muzej nemogućih razmjera, velik dio kuće smješten je u Zimskoj palači (uz palače Palače postoje još četiri zgrade). To je bio formalni dom ruskih czara, apsolutno središte moći, njegov fizički izraz u zlatu, mramoru, malahitu. U 1753-u je Elizabeth, kći Petera Velikog, povjerila Bartolomeu Rastrelliju, rusko-talijanskom arhitektu rođenog u Francuskoj, da izgradi Zimsku palaču. Rastrelli i drugi europski arhitekti vjerojatno su se osjećali kao dečki iz restorana u Las Vegasu 1990-a: odjednom postoji beskrajni prazan prostor, zaštitnici koji žele najveće i najprisnije, a novac imaju za izgorjeti.

Katarina Velika došla je na prijestolje u 1762; bila je opsesivna kolekcionarka: Rembrandts, Rubenses, Titians, Raphaels, Van Dycks; skulptura, artefakti, namještaj. Konzultirala je Voltairea o filozofiji i uvezla knjižnicu francuskog intelektualca Denisa Diderota. U slijedećim desetljećima dodavalo se sve više umjetnosti, uključujući francuska impresionistička djela pljačkana iz Njemačke na kraju Drugog svjetskog rata.

Vani krećem prema Zlatnom trokutu, ikoničnom središtu Sankt Peterburga - ovdje je većina velikih zgrada. Kolač s tijestom od tijesta (pierogi) punjen piletinom košta me 10 dolara u Stolleu, na Nevskom prospektu, glavnom bulevaru. Granice su Nevskim, rijekama Neva i Fontanka. Na putu prolazim pored Crkve Spasitelja na prolijenoj krvi, građevine prugastog ananasa iz kasnog 19X stoljeća i pozlaćene kupole luka.

U Ruskom muzeju nema gužve smještene u blijedoj limunskoj palači Mikhailkovsky u blizini bujnih Ljetnih vrtova. Penjem se krivudavim stubištem pored ikona i portreta velikih Rusa, do moderne umjetnosti. Obožavam portrete iz razdoblja 20X-a Leona Baksta i njegove nacrte za Ballets Russes. A tu su Chagalls i Kandinskys te nekoliko prelomnih crnih slika Kazimira Maleviča "Crni kvadrat".

Duh ruske avangarde još uvijek se može naći. "Ovdje ima puno ljudi koji sebe vide kao glumce u ovom kazališnom gradu", kaže Marina Albee, vlasnica kafića? Botanika. Unutra, nekoliko minuta hoda od Ruskog muzeja, možete osjetiti miris curryja i svježe pečene torte od mrkve. Nasuprot svim izgledima, Marina, Amerikanka, otvorila je vegetarijanski kafić? u ovoj zemlji posvećenoj mesu i cigaretama. Dilraj Singh, njen indijski kuhar, jednostavno je prošetala u jednom danu i nikad nije otišla. Marina je prvi put došla u Petersburg u 1980-u. "Činilo se da je ispalo vrijeme jer su svi satovi polomljeni", kaže ona. „Osjećao se Radio Tišina, ali s velikim kulturnim remek-djelima na svakom koraku.“ Kaže mi da otkriva „barbarsku“ sklonost rušenju starih zgrada i homofobiju koja je u porastu. Ali, kaže, "Peterburg i dalje možete gledati očima Dostojevskog ili Puškina. Više volim Puškina. "

Kanal Moika Veljača 10, 2: 45 pm U točno određeno vrijeme kada je pisateljevo srce zastalo, nakon dvoboja, svake godine se primjećuje trenutak tišine u dvorištu Puškinovog memorijalnog muzeja. Smatran velikim ruskim pjesnikom, kulturnim likom gotovo službenog stava, on je bio sin Sankt Peterburga, gdje je živio u ovom prilično plemićkom stanu na vodi - lagan, prozračan i prepun knjiga.

Mislim da je Puškin kao ljetni pisac, vani u gradu za vrijeme Bijele noći. "Pushkin se vidio kao domaćin Sankt Peterburga", kaže Anna Brodsky, profesorica ruske književnosti na Sveučilištu Washington i Lee. „Pozvao je čitatelje da ga prate uz večeru s kuglicama i šampanjcem. Buntovnik, domoljub, intelektualac, ironičar, povjesničar, lirski pjesnik - i to sve odjednom “, kaže ona.

"Svi", kaže Svetlana, "žele biti poput Puškina."

Ako je Puškin ljupki ljetni Peterburg, Dostojevski je ovdje jesen, mračna, mokra, s izvjesnom dekadentnom ljepotom.

Dostojevski je nazvao Sankt Peterburg "najatraktivnijim i najsmjernijim gradovima". U velikim avenijama, carski vidici koji su se protezali do horizonta, prohladnih trgova, nije bilo mjesta siromašnima i zgrčenima - ovdje je čovječanstvo oskvrnulo. Sredinom 19. Stoljeća grad je postao gomila velikog novca i strašnih slamova u kojima je Dostojevski kroničio Zločin i kazna.

U njegovom skučenom stanu, sada muzeju, nekoliko je čajnica na stolu s blagovaonicom, kišobran u hodniku, stranice s Braća Karamazovi na stolu. Vani veliki traktor kopa ulicu u jednom sjemenskom području; grade se novi stanovi.

Možete uzeti Zločin i kazna obilazak susjedstva, ali ja se odlučim za salatu „Raskolnikoff“ u obližnjem kafiću Idiot ?, gdje na policama s knjigama postoje vintage pisaći strojevi. Lokalci piju, puše, smiju se. U ruskom režimu spuštam vodku. Kiša teško pada dok prelazim rijeku.

U studenom 1917, signaliziran hicem ispaljenim s kruzera Aurora Lenjin je preuzeo Zimsku palaču. Ne možete ići na Palace Square ako ne reproducirate ikonski 1928 filma Sergeja Eisensteina, Listopad: Deset dana koji su uzdrmali svijet, u tvojim mislima. U ovom se gradu fikcija, kino i povijest često stapaju i zamagljuju.

Lenjin je glavni grad preselio u Moskvu. To je u izvjesnom smislu spasilo Sankt Peterburg; postala je provincijska zaleđa, vremenski suspendirana. Čak i tijekom opsade 900-a koja se završava 1944-om, kad je umrlo blizu milijuna 2-a, Piskariovskoye Memorial Groblje je strašno mjesto koje vrijedi vidjeti - grad je stajao.

Pjesnikinja Anna Akhmatova preživjela je opsadu i još mnogo toga: tajnu policiju, čistke, Staljina. Putujem do Fontana kuće, do spomen-muzeja i muzeja u njenu čast. Njenog prvog supruga ubili su boljševisti, sina poslali u gulage, prijatelje prognali ili ubili. Ovdje možete osjetiti neumoljivu silu i neizrecivu tugu. Napisala je ovu liniju: "Teror prsti sve stvari u mraku."

Novi St. Petersburg, pozlaćen, raskošan, također je vidio neke od najgorih rasizma i homofobije u zemlji. Što učiniti s lokalnim zakonodavcem Vitalijem Milonovom, koji je progurao zakon kojim se zabranjuje "propaganda homoseksualnosti i pedofilije maloljetnicima" kao da su ista stvar i oboje zlo. Ovdje je homofobija vrlo stvarna.

Ipak, mnogi mještani ovog grada od 5 milijuna ne smatraju to svojim problemom, uživajući u onome što vide kao bolji život. "Zakoni počinju raditi, ekonomija se poboljšava", kaže Dimitri, moj nespretni vozač, jednog dana. Napominje da su, kada je Gazprom, plinsko-naftna kompanija, pokušala sagraditi neboder, građani prosvjedovali, a zgrada je preseljena izvan grada. "Putin nije želio biti čovjek koji je uništio obris Sankt Peterburga", kaže Sergej Šolohov, koji vodi lokalni Polar Shining Film Festival. "Baš me briga za politiku ili bilo šta drugo", dodaje. "Briga me za pogled s mog prozora."

"Idemo jesti", kaže Svetlana.

Na Koryushki pijemo gruzijsko crno vino na širokoj terasi s pogledom na grad. Novopečeni par pozira za fotografije, grleći se, nazdravivši jedan drugoga šampanjcem. Grad je raširen pred nama, ljetno nebo začinjeno kulom Admiralty, kupola svetog Izaka presvučena pravim zlatom. Sankt Peterburg u svom sjaju.

Reggie Nadelson je urednik u izdanju T + L.

Ostati

Hotel Lion Palace sa četiri godišnja doba 1 Voznesenski prospekt; fourseasons.com. $ $ $

Hotel Astoria Rocco Forteov muzej inspiriran art decoom, u blizini Ermitaža. 39 Bolshaya Morskaya; thehotelastoria.com. $$

Jesti

Café? Botanika 7 Pestelya Ul .; cafebotanika.ru. $$

Hochu Harcho 39 / 41 Sadovaya Ul .; 7-812 / 310-3236. $ $ $

Idiot Caf? Nab. R. Moyki; 7-812 / 315-1675. $$

Koryushka 3 tvrđava Petra i Pavla; 7-812 / 917-9010. $ $ $

Stolle 11 Nevsky Prospekt; stolle.ru.

Vincent 16 Teatralnaya Ul .; vin-cent.ru. $ $ $

Do

Memorijalni muzej Dostojevskog 5 / 2 Kuznechny Pereulok; md.spb.ru.

Mariinski II 34 Dekabristov Ul .; mariinsky.ru.

Ruski muzej 4 Inzhenernaya Ul .; rusmuseum.ru.

Državni pustinjački muzej 2 Dvortsovaya Ploschad; hermitagemuseum.org.

Stručni savjet

T + L-putnik agent Greg Tepper iz Exeter Internationala (800 / 633-1008; exeterinternational.com) ruski je stručnjak i pruža savjetovanja i prilagođene itinerere.