Plovidba Do Sardinije

Prvi dio: Gdje vam je brod?

Nedugo zatim živio sam u Rimu. I jedne noći sam sreo princezu iz američkog društva. Plavokosa je, s kristalno plavim očima i jagodicama izrađenim od finog vrtenog šećera. Neću ovdje pisati njezino ime, najviše zato što bi je to jako usrećilo. Bio je stalni protok princeza iz društva kroz Rim, kao da postoji transportni pojas društva princeza koji je prolazio španjolskim stubama. Nekako smo supruga i ja popili piće s njom, među skupinom samozvanih rimskih aristokrata i američkih eurofila u malom vinskom baru u Trastevereu. Bila je na putu za Sardiniju, princezu. Jesam li ikad bio na Sardiniji? Ali lijepo je zvučalo. Znate, ako je to bilo dovoljno za Silvija Berlusconija - bivšeg talijanskog premijera i vrlo bogatog čovjeka koji se ne boji uživati u svom bogatstvu - vjerojatno bi moglo postojati nešto tamo.

"Morate napraviti Sardiniju u čamcu", rekla je.

"Moram?"

"To je zaista jedini način da se to doživi."

Možete li napraviti Sardiniju na splavu? Ili što ako samo prošetate okolo u dvokrilnom plavom blazeru s mesinganim gumbima? Pitanja sam ih pitao naglas. Jer, rekao sam, zapravo nisam imati čamac s kojim treba raditi Sardiniju. Možeš li vjerovati? Mislim da je dobila moj drift. Možda bih mogao ostati na njenom brodu neko vrijeme, budimo sigurni da ćemo biti u kontaktu kad više nikad ne razgovaramo. Ovo je uobičajeno iskustvo u Rimu, posebno među zastrašujuće prijateljskom klasom propadajuće rimske aristokracije: neprestano su me pozivali u ljetne domove i alpske obrise ljudi koji su zapravo samo željeli završiti naš razgovor na koktel zabavi. Nije da sam se uvijek družio s propadajućim aristokratima. Tko me nije volio. Ovo je pogrešno. Ali mjesto na koje su me mnogi ti ljudi (ne baš) pozivali bila je Sardinija, što, objasnili su, nije bilo onako kako sam mislio da je to, nisu sve sjajne telefoto slike magarca Gisele B? Ndchen na stranicama Us časopis, ali u stvari najljepše mjesto na zemlji. Bila su rustična sela. Bilo je sjajnog vina. Ali uglavnom je, naravno, Talijan, mjesto za odmor na urbanoj plaži, glavna utrka morskog stajanja.

Ako ne vjerujete u Talijane, idite u Rim u kolovozu, kad svi nestanu. Svatko. Ne možete kupiti novine jer je prodavač na plaži. Ne možete dobiti espresso, jer je barista koji ga stvara na plaži. Ne možete čak, a ja se ne šalim, davati beskućnicima na Ponte Sisto ostatke pizze jer je svoje 12 pse odveo na Jadran i na jesen će se pojaviti izgledajući preplanuli, odmorni i spremni za započeti njegov alkoholni pad. Odmor na plaži u Italiji nije pitanje klase, to je pitanje (poput dobre rajčice ili dvosatnog ručka, koje zahtijevaju svi društveni slojevi) neotuđivih prava. A da nisam doživio talijanski odmor na plaži, rekli su mi mnogi ljudi, posebno Amerikanci koji se vole baviti talijanskim popuštanjem kao kulturna istraga - ne bih doživio Italiju. Pošteno. Svoje studije o talijanskoj kulturi vodio bih na Sardiniji. I počeo bih u čamcu.

Drugi dio: Nautička pomoć

Tri sata. Toliko mi treba vremena da se osjećam kao da imamo najviše geta na cijelom Sredozemlju. Noć prije smo stigli zrakoplovom, pod pokrovom mraka, ukrcali se na čamac 36, na kojem smo se ukrcali, i zaspali mrtvi, bez prave ideje o tome gdje smo. Probudili smo se osjećajući se prilično ushićeno u luci u Portiscu, gdje smo išli u kupovinu namirnica, pili kavu u malom espresso baru i mahali znajući valove drugim ljudima na brodicama. To je nevidljiva zajednica, jahtaši Europe, za koju nikad nisam ni znao da je to pomorac, pleme koje na stvari gleda doslovno iz drugog kuta (kao što, iz vode možete vidjeti stvari koje ne možete sa ceste) i nositi palubne cipele.

Nedugo nakon toga Marco, osoba koju smo angažirali da kapetan našeg broda, pušta nas u jedra, naginjući se prema jugu oko nekog zavoja obalne crte, brda grada Romazzino prolazeći pored. Portisco, Romazzino, Cala di Volpe - to su obrađene enklave Kosta Smeralda, Smaragdna obala, sjeveroistočni kvadrant otoka i glavni grad moniziranog turizma na Sardiniji, i vjerojatno cijelog Sredozemlja. Kad većina ljudi pomisli na Sardiniju - Gisele Sardiniju - razmišljaju o ovoj Sardiniji, izgrađenoj od uspavanog dijela obale Aga Khana, koji je ovo mjesto sanjao i razvio prije 40 godina. Marco, koji je ovdje rođen i odrastao (on zapravo tvrdi da je njegova majka radila po tim vodama, u čamcu), ukazuje na kuće kroz koje plovimo: tamo je vila ministra nafte Saudijske Arabije, koja ima tri male kuće za njegove žene; to je vila obitelji Agnelli, poznatih vlasnika Fiata; onaj pripada Pirellisu, gumama; to je vila vlasnika Volkswagena; ova mi je vila najdraža jer nije prevelika, ali lokacija je posebna, kamena tamo, koja pripada vlasniku Coca-Cole. Razmišljam da ga ispravim - vidi, Marco, ovo su javno trguje tvrtke; Coca-Cola nema vlasnik sam po sebi - ali stvarno, pogledajte vilu vlasnika Volkswagena. Kao i ostali, ona je izgrađena nisko upletena u mediteranske vrtove, skrivena svijetu osim mora, koja sakuplja savršene, bez oblaka sunčeve zrake na vrhunskom komadu nekih od najskupljih nekretnina na svijetu. Je li važno je li taj tip "vlasnik" ili ne?

Zatim, kako smo razjasnili točku, nekoliko vrlo velikih brodova upada u pogled u daleku luku Cala di Volpe. Jedan od njih je, mislim, bolnički brod. Drugi je brod za krstarenje, koji će ploviti, ako me vid ne obori, pod slavnim krstarenjima. A ta druga mora biti vrlo nova, vrlo bijela, vrlo brza rezač talijanske obalne straže. Samo, ne. To nije slučaj. Ovaj je brod vlasnika Swarovskog, izvještava Marco. Taj je brod velikog saudijskog princa. Bolnički brod je zapravo jahta Pelorus, Dugačak 377, a pripadnost poznatom ruskom oligarhu pretvorio je britanskog nogometnog nadmoćnika Romana Abramoviča, koji je vlasnik nogometnog kluba Chelsea. Vode oko Costa Smeralda brodicama su ono što je parkiralište za prolaz kod H? Tel du Cap za automobile: izlog za sva egzotična, sjajna, astronomski skupa vozila koja rijetko viđate osobno. Čamci mogu biti mnogo toga, učim na morskom dijelu ovog talijanskog odmora na plaži: načini prijevoza, izjave o ličnosti (hipermaskulinski motorni brod nasuprot fetišistički, restaurirana jedrilica od drveta naspram plutajućeg Winnebagosa skučenog s djecom i vreća čipsa), i vrlo jasne najave neto vrijednosti. Mnogo, puno ljudi može smisliti kako si priuštiti zakup na Mercedesu. Ne toliko na plutajući boutique hotel u iznosu od 75 milijuna dolara.

Treći dio: Enciklopedija plavog

Poslijepodne napuštamo sjenu velikih brodova okupljenih u blizini Cala di Volpe, kao da će otkriti napad amfibije - i zvijezde mape obilaziti bogate eure Costa Smeralda - i krenuti prema nacionalnom parku arhipelaga Maddalena , Park se sastoji od sedam uglavnom nenaseljenih otoka, a odredište je 1 za turiste turista Sardine. Ostrvo Caprera, klizište od granita i zelenog pilinga, naš je uvod na sardinijsku plažu: polumjesec pijeska, tirkizne vode, preplanula prelijepa djeca koja vrište na romanskim jezicima. Jedini način dolaska je brodom - bilo vašom, bilo s jednom od službi koja ujutro ljude napušta i hvata ih noću. Sidri se između broda s nogu 15 s nekoliko njemačkih žena koje jedu sendviče sa sirom i uglađenom kutnom jahtom koja pripada nekoj Bondovoj supervillaini. Plivamo na obalu gdje je jedan Talijan sišao s čamca s čitavom dječjom svinjom koju namjerava večeras peći nad vatrom za večeru.

Arhipelag Maddalena je enciklopedija bluza - azurna do ponoći - i rječnik plaža. Na Spargiju postoji divovska stijena koja izgleda poput buldoga iz kojeg se možete popeti i roniti; Manto della Madonna (Madonnin ogrtač) ima neke od najjasnijih, najplavijih voda na Mediteranu; Santo Stefano nije zabranjena zona budući da je naseljena vojnom bazom, u procesu kad se oslobodi kako bi se napravilo više mjesta za jahte i plaže. Da budem iskren, sve se vrste spajaju, ove plaže, svaka savršenija od posljednje. To je Italija za vas: nikad spektakularna (kao što je Grand Canyon ili New York City je spektakularna), osim u beskrajnom savršenstvu kutija dragulja. A dani koje ovdje provodimo obično se kombiniraju. Ne na loš način.

Probudili bismo se oko 9 ujutro, izašli na palubu, popili espresso i pojeli ricottu sa mljevenim grahom espressa i šećerom posipanim po njemu. Oko 10-a podigli bismo jedro i mogao bih se popeti na malu drvenu palubu na stražnjem dijelu broda i leći i zaspati na suncu. Probudio bih se, zavukao nožni prst u vodu, ponovno zaspao, ponovno bih se probudio kad bismo se usidrili u nekoj uvali ili šutnji ili plaži i zaronio unutra. Plivao bih neko vrijeme, popeo se natrag, legao na veliki jastuci na palubi broda i biti gotovo potpuno suhi do trenutka kada je ručak bio spreman - možda špagete s bottarga (konzervirana riba ikre, mediteranski specijalitet), zelena salata i boca ili dvije hladnog bijelog vina.

Stvar u nepromjenjivim savršenim danima je da ste nekako opsjednuti njihovim savršenstvom. Razmišljate o savršenom broju čaša vina koje ćete popiti na ručku, savršenom jastuku za glavu. To je suprotno od avanture: pokušavate zadržati sve što nije savršeno što se ikada dogodilo.

Onda se jedne noći vrijeme promijeni. Nije se činilo mogućim da to bude išta drugo osim stupnjeva 83 s niskom vlagom i rijetkim visokim oblacima - savršeno, drugim riječima. Ali ove noći mogli ste vidjeti nešto uznemirujuće nebo na horizontu, miljama i kilometrima prema Korzici. Marco brzo pronalazi malu uvalu na Capo Figari, i dok se sidrimo tamo su vjetrovi prilično ludi - 40 ili 50 milja na sat. Uvala je zaštićena, s malom pješčanom plažom, malim svjetionikom, skromnom vilu u kojoj netko živi. Vozilo s pogonom na sva četiri kotača podiže se, a mala sardinijska djevojčica otrčava vrata u susret svom ocu dok vjetar zviždi kroz drveće i svjetlost na nebu postaje ružičasta i sramežljiva. A iza njih, uz brdo, vidljive su staze koje vode od onoga što ne bih mogao reći do mjesta koje ne znam. Ali čini se da je vrijedno otkriti: ovo je zaista velik otok, zaista velik, sa 1.6 milijuna ljudi i planinama, a nismo vidjeli ništa. Sutra ćemo napraviti zemlju.

Geografski interlud

Da, 1.6 milijuna ljudi. Duga je više od 200 milja. Tri milijuna ovaca. Visoke vrtoglave planine. Teče travnjaci. To je jedna od velikih uzlaznih zona za proizvodnju vina u Europi. Crveni sortni Cannonau je voćan i ukusan. Popodneve provodimo u Capicheri, vinariji u blizini Arzachene koja je poznata po izvrsnim Vermentinosima. Sardinija je skladište čudnih arheoloških ruševina nazvanih nuraghi - kamene formacije preostale iz sela starijih od 4,000. Drugog popodneva lutamo kamenim ostacima kuća u Serri Orrios koje su tisuće godina stajale mirno i mrtvo.

U međuvremenu se dijelovi otoka mijenjaju. Na Costa Smeraldi preuređuju središte grada u Cala di Volpeu. Na jugu je Zaha Hadid ugovorena za dizajn novog umjetničkog muzeja u Cagliariju, gradu koji je i danas još uvijek prilično uspavan. Sardinija je drugi po veličini otok na Sredozemlju, dovoljno mali da se vozi preko pola dana, dovoljno velik da može dati misteriju ako je to ono što tražite, ali nikad nećete biti daleko od plaže i hotela i preplanuli Talijan uživajući u njima.

Četvrti dio: Pozdrav Nizozemci, propustili smo vas

Mjesta poput Costa Smeralda očaravajuća su i lijepa, ali najtajanstveniji dio zemlje je planinsko središte, tačnije regija koja se zove Barbagia. Tamo bi trebalo biti čudno, zaokupljeno tradicijama čudnih, izoliranih ljudi koji žive u planinama. Puno koza, još više ovaca, sablasne starice u crnom, smiješan dijalekt, genetske bolesti, takve stvari.

Usidravamo se u malom lučkom gradu Cala Gonone, na pola puta do istočnog ruba otoka. To je normalan grad. Slatko, neromantično. Složen na strmom brežuljku prema moru. Nije izgrađena osjećajem za vlastitu simpatičnost ili za očuvanje svoje dragocjene prošlosti. To je ribarsko selo u koje ljudi dolaze unajmiti kuću na nekoliko tjedana, vrsta mjesta u kojem se obično nalazi nizozemska obitelj u kampu koji se zaustavlja pored malog turističkog ureda i traži upute. To je malo ključno. U unajmljenom automobilu popeli smo se na smrtne propuste na planinskom prijevoju koji vodi izvan grada. Kad dođemo do grebena i počnemo se spuštati, to je prvi put da ne gledamo ocean u danima.

Moj osjećaj za otok dramatično se mijenja. To je mjesto na kojem uvijek možete vidjeti velike udaljenosti. Na dalekom horizontu su briljantne sive planine Barbagia i visoki vrhovi Supramontea. Između su farme i travnjaci, šumovi tihih stabala maslina koje tiho prolaze kroz povjetarac i sunce, plutaste šume. Na Sardiniji se prilično teško izgubiti, ali vrijedi pokušati, što radimo nekoliko sati. Za ručak se zaustavljamo na skromnoj Agriturismo (gostionica koja je ujedno i radna farma) ne više od 30 minuta od Cala Gonone zvane Agriturismo Su Cuile, gdje poslužuju lagani, možda 8,000 kalorični obrok napravljen od proizvoda koje uzgajaju na svojoj farmi: rikota u nekoliko različitih oblika, rajčica , pršut i kobasica od divlje svinje, rižota od rikote, svinjska odojka, vino Cannonau. Sve ih poslužuje kći velike obitelji koja posjeduje i vodi to mjesto, dok neka mlađa djeca gledaju japanske crtane filmove kako odjekuju s televizora, a domaće životinje hrču i nosaju u svojim olovkama nekoliko metara dalje od prozora.

Peti dio: Sat starih žena

Selo Orgosolo u blizini i čitava regija Barbagia, poznato je po nekoliko stvari. Jedan od njih su freske naslikane na zidovima zgrada koje prikazuju stare načine života, posebno starice u tradicionalnim sardinijskim crnim čipkanim pokrivačima - što biste mogli nositi na sprovodu ako ste mladenka i redovnica. Druga stvar po kojoj je poznat je zapravo vođenje ovih starih načina života. Nakon lutanja tihim ulicama u Olieni i kupnje izvrsnog maslinovog ulja u zadruzi za maslinovo ulje (socijalistička gastronomija u najboljem redu), sjedim na glavnoj pijaci u baru i pijem kavu kad sam svjedok sata Starih žena: od u svim zatvorenim kućama, starice izlaze u pogrebnom / mladenkovnom pokrivaču i mirno šetaju gradom. Neki od njih okupljaju se na klupama u blizini mene, škripavo se spuštajući ispod freske na kojoj su prikazane starice u sardinijskim pokrivačima. Umjetnost koja oponaša život oponaša umjetnost.

Na udaljenosti od 40 minuta udaljena je verzija razglednice sardinijskog gradića, Galtell ?. Kaldrmovane ulice, bezbroj dječjih crkava (i velika, lijepa katedrala na periferiji grada), sve su građevine u povijesnom središtu bezgrešno sačuvane. Ovdje je također više turista nego što smo vidjeli dosad, fotografirajući kako izgleda unutrašnjost otoka (kako to zapravo izgleda: prekrasni vidici koji se vide sa kuća s blokadama). U podnožju grada, izvan središta, ćudorednost odustaje. Popijemo pivo u baru koji se zove Fena, a koji je zapravo kolektiv (u najboljem slučaju socijalistički alkoholizam), gdje neki od najkraćih, najtužnijih, pijanih muškaraca na Sardiniji odlaze popodne u velikim gumenim čizmama još uvijek blatnim od rada na terenu. Objašnjavaju da Galtell? I na takva mjesta umire. Svi mladi odlaze ići u školu u veće gradove otoka i nikad se više ne vraćaju. To su sela starijih osoba.

Dio šesti: Podijeljena svinja

Odavde je manje od sat vremena do najboljeg restorana u regiji, Su Gologone, koji se nalazi u istoimenom hotelu, najboljem području. Prije večere idemo u šetnju u blizini nacionalnog parka, po kojem je hotel i dobio ime. Park je posvećen vodi, konkretno jednom izvanrednom izvoru koji izvire iz velike pukotine u stijenama. Nalazi se u zasjenjenom čvoru, pored pukog kamena lica, okružen paprati i mahovinom i, možda, očaranim goblinima. U početku se čini da je to bazen koji djeluje kao savršeno zrcalo visoke litice gore, sve dok ne shvatite da zapravo gledate kroz bistru vodu, duboku stotinu metara, u neki prohladni mrežasti svijet. To je jezivo, poput nekog medija za putovanje kroz vrijeme ili čitanje uma.

Vlasnica Su Gologone, drhtava žena iz Oliene koja vlasništvo mjesta sa majkom kaže da vjeruje da je proljeće centar velike kozmičke energije. A ona također kaže da voda ovdje čini kruh i proizvodi, a sve ostalo je malo bolje. Hotel je "rustikalna" građevina (tj. Izgrađena u lokalnom stilu da bi izgledala kao velika, bijela, vrlo lijepa seoska kuća) s bazenom okruženim živicama i velikim zemljištima sa zrelim mirisnim zasadima. Kad uđete u restoran, možete vidjeti tanjur s potpisom koji čeka da bude pripremljen: svinje za bebe koje su hranjene divljim orasima, rezane točno na pola sa znanstvenom preciznošću i skenirane na metalnim šipkama koje treba peći. Jedem tjesteninu s pestom od divljeg komorača i vrlo nježnom, vrlo ukusnom, vrlo anatomsko razotkrivajućim rezom svinjetine.

Dio sedmi: Savršena plaža

Umetnuti u uvalu okružene liticom koja okružuje Cala Gonone pregršt je spektakularnih plaža. Do njih možete doći samo brodom - postoji svakodnevna usluga iz grada. Prva se plaža zove Cala Luna, mrlja pijeska i plimni ribnjak zaronjen u otvor u čistoj stijeni. S našeg broda plivamo do plaže, sunčamo se i istražujemo obližnje špilje koje se prazne na plaži. U čuvenoj špilji Bue Marino, dubokoj više stotina metara i gotovo upola visokom, to je kao da ste unutar kalcificiranog kita. Dolje plaže nalazi se mjesto za unajmljivanje kajaka koje sada drže dva preplašena mještana koji preskaču kamenje u ribnjak. Inače: nitko. Penjamo se stazom koja suknja ribnjak i pronalazimo mali bar i restoran koji je otvoren samo ljeti, Su Nuraghe, gdje jedemo prženu tikvicu i špagete alla bottarga i popiti bocu bijelog vina. Plaže postaju samo ljepše, mirnije, manje pune usluge, udaljenije od luke. Nije se toliko razlikovalo od onih mjesta na sjeveru, u arhipelagu Maddalena, samo što ste nekako osjećali da ste otkrili sebe.

Društvo Princeza Redux

Noć prije odlaska iz Sardinije, vraćamo se na igralište Aga Khana, Costa Smeralda. Vjerojatno najpoznatiji (ako ne i najbolji) hotel na otoku je Hotel Cala di Volpe, smješten na presavijenoj obali u srcu regije. A ona poslužuje buffet večeru u glavnoj blagovaonici, rezerviranu čvrste svake večeri cijelo ljeto. Očišćimo se pod tušem na stražnjem dijelu broda, raspakujemo otmjenu odjeću i odvezemo se taksijem do hotela, i dalje grickam slanu vodu.

Koktel sat vremena raspada se na tri različite demografske skupine. Prvo su starci s alarmantno mlađim ženama - kao što mislite da bi mogli imati srčani udar samo gledajući njihove datume. Pored stola za kojim pijemo naše Negronis i jedemo velike zelene masline sjedi muškarac star negdje oko 127-a, koji izgleda nimalo ne kao stariji Rupert Murdoch, u pratnji žene u kratkoj suknji s uzdignutim bokom i dosadnim izrazom lica koji izgleda Istočnoeuropska. Izgleda kao dodatak iz videozapisa Duran Duran "Rio", ako se ne družim previše. Skupina broj dva: zgodni parovi s dobro ošišanom, čudno odvažnom djecom koja su odjevena poput roditelja. S druge strane nas je obitelj Talijana s dva prekrasna sina, možda sedam i devet, u malim polo majicama s džemperima od kašmira preko ramena. Svi bi se činili da znoje Acqua di Parma. Treća skupina su muškarci iz zemalja Bliskog Istoka, za koje pretpostavljate da su prostitutke. Zapravo, čini se da je momak preko mog ramena (moram dizat da vidim) sa sestrom blizankom Ruperta Murdocha.

Mogao sam zauvijek ostati ovdje na palubi i zuriti u ljude, svjedočiti ponašanju i običajima i manirama samoidentificiranih bogataša (postoji puno razloga zbog kojih biste željeli provesti vrijeme u Cala di Volpe, ali održavajući ga stvarnim i susret sa širokim slojem socioekonomskog spektra nije jedan od njih). Gosti se i dalje ulijevaju na gumenjacima s divovskih jahti usidrenih u zaljevu i s privatne hotelske plaže, a da ne spominjem ljude poput mene koji su dolazili gledati ljude. U međuvremenu, samo unutar prozora, konobari i kuhari iznose buffet: bezbroj antipasti, beskrajni deserti. Zatim žena u svijetloj haljini od cvjetne odeće sjedi za stolom kojeg je upravo Rupert Murdoch napustio. Zdravo maše. To je jedan od prijatelja princeze iz društva kojeg smo upoznali u vinskom baru u Rimu. Njeno će ime također ostati netipizirano.

"Možete li vjerovati!" Kažem.

Prekriži preplanulu, dobro pripijenu nogu i izvadi svoj iPhone, koji ju je samo nježno upozorio na dolazni SMS. "Kad odem u klub Yale u New Yorku," kaže, "nisam iznenađena što naletim na Yalies. Kad dođem ovdje, nisam iznenađena kad vidim ljude koje poznajem iz drugih mjesta. Mislim, [Društvena princeza br. 1] čak vam je rekla da dolazi u ovaj hotel, zar ne? "

"Da", kažem. Pijem svoje Negronije. "Znate", nastavljam, završavajući razgovor kao što sam naučio u tim situacijama, "kad sljedeći put budete na otoku, trebali biste stvarno ostati na našem brodu. To bi bila zabavna. "

Kada ići

Velika sezona na Sardiniji je srpanj i kolovoz, kada Talijani napuštaju kopno i kreću prema otocima. U proljeće i jesen temperature su blage i turista je sve manje.

Dobivanje Tu

Alitalia leti u Cagliari iz Rima. Na aerodromu Cagliari poslužuju brojne tvrtke za iznajmljivanje automobila.

Iznajmljivanje brodica

Boomerang Yachting & Charter

(40 Via Garibaldi, Olbia; 39-0789 / 24293; boomerangcharter.com; tjedne najamnine od $ 1,825) nudi privatne ili grupne putne rute na različitim brodovima.