Novine Gary Shteyngart'S Seattle

Kad se zrakoplov počinje spuštati u zračnu luku u Seattlu, na unutarnjoj naslovnici moje bilježnice napišem: „Novo preuzmi Seattle potreban za članak. Izbjegavajte sve vremenske klišeje i vremenske nuspojave. Bez kiše, bez melankolije, bez kave, bez flanela, bez gruntova. '

Neće to biti lako. Dok smo se probijali kroz melanholiju, olovno nebo, novi Boeings parkiran na asfaltu Boeing polja poput toliko automobila kasnih modela, naš se avion trese od bočnog vjetra pri prilazu, obrubljen sjeverozapadnom mitraljeskom vatrom kiše, ostacima kave mi se prolila na košulju od flanela i hor Nirvane "Mirisi poput duha tinejdžera" stoje redom na Wurlitzeru mog uma. "Zdravo, zdravo, zdravo, kako nisko." Dobrodošli u Seattle. Uvijek drugačiji. Uvijek isto.

Pišem fikciju za život, pa odlazim u Seattle puno, Možda zbog domaćeg amazon.com, možda usprkos tome, Seattle (i njegov manji rođak Portland, Oregon) su posljednja mjesta u Americi u kojima su knjige još uvijek dominantan dio kulture, konzumiraju se, raspravljaju, razmišljaju i kritiziraju Gusto. No, odložimo na trenutak književno. Seattle je okvir uma. Priroda zasigurno nije bila na odmoru kad je dočarala ovaj krajolik brda i vode. Čak će i najomraženija osoba na svijetu ovdje pronaći prostor za ozbiljnu meditaciju i introspekciju, mjesto za um koji će se udubiti u duboki regenerativni san dok se svježa kaplja igra protiv stakla. Uživam u trajektnoj vožnji trajektom od Seattlea do otoka Bainbridge, gradski prilično čudan gradski nebo od čelika i stakla koji se povlači iza mene, priroda žuri da bi golicala oko vodenim iskrama sunca, zeleni otoci koji hiberniraju. preko horizonta poput ispruženih ruku. Veliki bradati muškarac koji se pita zbog usamljenosti pripovijeda mi priču svog života, koja se završava retkom "Bio sam previše pod stresom radeći u Hiltonu, pa sada samo vozim trajekt naprijed i natrag." Čini mi se da sažeti malo veće pacifičke mudrosti sjeverozapada. Ukloni melankoliju - ovo nije grad koji odlučuje okrenuti leđa tuzi. U Seattlu je mnogo toga što treba učiniti, ali nakon nekog vremena, uz osjećaj rezignacije, možete jednostavno voziti trajekt naprijed-nazad.

Ovih dana Seattle lebdi na rubu veličine. Ako i kada se konačno izgradi sveobuhvatni sustav lakih željeznica i ublaži gradske gužve u Bangkoku, taj efekt "svjetskog grada" možda se može postići. Ali možda nisu svi zadovoljni. Više od bilo kojeg drugog grada u Americi, Seattle je grad žestokih rodoljuba iz susjedstva, koji su svi privrženi svojim brdima poput Rimljana.

Moj prijatelj Christopher Frizzelle jedan je od takvih domoljuba određenog brda, u njegovom slučaju Capitol Hill, vrhovno se uzdiže nad centrom grada, jednim od najvećih svjetskih četvrti s punom uslugom, prekrivajući se svime iz indijanskog stila thali do slano-slanog sladoleda od karamele. Chris radi u najčudnijoj i očigledno najboljoj alternativnoj novini u Americi, pod nazivom, na odgovarajući način, Stranger, Kako je to čudno Stranger? Nedavno je objavio članak o šest najseksipilnijih stabala u Seattlu. Rad je stvorio oštar i smiješan Dan Savagea i jedini je medijski medij na koji mislim, koji je svoju kritičaru knjige promovirao u ulogu glavnog urednika. To bi, opet, bio Chris Frizzelle, koji svoju službu opisuje kao "najbolji posao na Zapadnoj obali." Njegova reakcija na pokret "Okupiram Seattle": "Reći ću ovo: beskućnici su postali mnogo atraktivniji."

Bilo koji posjetitelj mogao bi vam reći da je Seattle u cjelini dopadljiv, nepretenciozan grad, ali najbolje je iskoristiti lukave (čitaj: lude) stanovnike kako bi razotkrili njegove čvorove i grmlje, a da ne spominjemo seksi drveće. Tako sam se cijeli tjedan predao Chrisu i Bethany Jean Clement, Strangerje glavni urednik i kritičar hrane, te maloj grupi prijatelja iz Seattlea. Jeli smo, pili, pili i jeli, raskalali smo po cijelom gradu u nizu sve spornijih vožnja taksijem, čitali smo knjige, gledali smo ribu i oblake i radili još neke stvari kojih se ne mogu sjetiti.

Ali jesam li spomenuo da čitamo knjige? Seattle je dom Elliott Bay Company Company, legendarnog čvora na Pioneer Square centru grada koji se nedavno preselio na brdo Capitol. Tvrtka za knjige bila je domaćin čitanja svakoga tko je, od Shermana Alexieja do grada Seattlea do gadljivog Ralpha Nadera. Ali najbolja serija za čitanje u Seattlu možda uopće ne uključuje pisce. Ovo su Chrisova redovita čitanja koja se održavaju u povijesnom hotelu Sorrento. Nema bradatih pjesnika koji bi ovdje podizali postolje. Ljudi se jednostavno okupljaju uz svoje knjige i čitaju. Kao što je vaša fakultetska knjižnica, osim što se održava u Sorrentovoj raskošnoj sobi za kamin, ispunjenu plišanim banketima, originalnim kaminom i, vrlo za razliku od vaše fakultetske knjižnice, izvrsnim izborom likera. Prolazeći kroz slatku blagonaklonu tišinu ljudi koji okreću stranice knjiga i uzimaju povremene mrlje od singl slada, primjećujem Moby Dick, Mary Karr, i Vladimir Nabokov, oštar izbor, koji je konzumiralo oko 60-a od mladih žena u dreadlocks do Kindle ratnika s brkovima. Bujno i nježno zajedništvo, zajedno sa treperenjem namjerenog razgovora, prožima alkoholni sjaj sobe. Ovo su neki od najatraktivnijih ljudi koje sam vidio u Seattlu i njihovi nosovi su zakopani u knjigama i napicima. Intenzivan mladić prelistavao je glasnoću zvanu U potrazi za Whitopia: Nevjerojatno putovanje u srce bijele Amerike kaže mi: "Dobio sam ga iz knjižnice!"

Središnja knjižnica u Seattlu o kojoj govori sama je čudo, jedna od prvih značajnih građevina u Sjedinjenim Državama nizozemskog arhitekta Rema Koolhaasa. Nakon što smo se spustili s Prvog brda od hotela u Sorrentu, vidim Koolhaasovu knjižnicu koja se usred zamračene jezgre u centru sjajila poput tamnog kristala. Smještene unutar nepotrebne ulične rešetke poslovnog okruga, kutni omotači knjižnice od staklene kože kriju svijet snova granata, eskalatora i prostora za čitanje, plave šljokice Elliott Baya koji zaviruju između gradskih kula. Gledajući vodu s knjigom u ruci, čovjek se osjeća prisutnim u džinovskom panju uma, savršenom balansu unutarnjeg i vanjskog života koji definira Seattle.

Sljedeći dan, Chris i Bethany idemo na ručak u Caf? Presse, na brdu Kapitola. Svaka četvrt u svijetu trebala bi imati presliku Presse. Doružak je minimalan sjeverozapadnjak, a kul djeca u Seattlu zapravo više nalikuju cool odraslim osobama. Mnoštvo ljudi ovdje je starije nego što biste ih pronašli u Brooklynu ili u Misiji San Francisca. Caff? Cafica marke Vita? au lait je majstorski. Slatka juha od šafrana i češnjaka je možda jednako kremna kao i spomenuti kafić? au lait. "To je jedna od mojih najdražih stvari", Bethany kaže za Caf? Presse tanjur s dva jaja, pržena šunkom i Gruyem. Ovo je velika pohvala od ugostitelja koji je prigodnu jelo od pržene zelene rajčice u prepunom novom restoranu u centru grada opisao kao "kušanje poput pijeska." Bethany je provela svoje formativne godine daleko od svog rodnog grada - Swarthmore, San Francisco dva puta, Prag. Ali ona će se uvijek vratiti. Kako kaže: „Dva planinska lanca; dva vodna tijela; sunčanog dana, to je najljepši grad na svijetu. "Caf? Presse je kosmopolit bez napora. To je jedno od rijetkih mjesta u susjedstvu u kojem možete gledati nogometne utakmice, a ako vas napadne neobjašnjiv nagon, snimite nove primjerke Le Nouvel Observateur i Diplomatski svijet.

Pod Bethanyjevim uputstvom krećem prema relativno malom Međunarodnom okrugu Seattlea (n? E kineskoj četvrti) kako bih provjerio vijetnamski spoj s umirujućim imenom Green Leaf. Unutrašnjost restorana funkcionalna je, ali salata od patke i kupusa je otkriće, čarobna planina cilantroa, svježeg i aromatičnog kupusa i umaka od đumbira, a sve okrunjeno masnim vrpcama patke i prstohvatom prženog luka i metvice. banh xeo crni punjeni škampi, svinjetina, grahove klice - svaki ukus koji vuče za ludu nadmoć - zamotan je u list salate i umočen u tangi riban umak. To je jelo koje bi se moglo otopiti u gusjenici masti, ali umjesto toga ima jak okus i dobru karmu, a da ne spominjem slatkoću poput deserta koja me podsjeća na Macaoove čuvene kolače od kremšuna.

Za večeru se pridružim prijateljima u trenutnom grunty (oprosti mi) okruženju u Seattlu, industrijski deformiranom Georgetownu, obližnjem aerodromu. Vani smo potpuno odsječeni od dobrog izbora francuskih novina Capitol Hill-a, ali ispod nadvožnjaka autoceste nailazimo na još jedan malo vjerovatni dragulj, šarmantnu Corson Building, restoran vlasnika voljene Sitke & Spruce Capitol Hill-a. Ova bivša talijanska klesarska kuća oduševljava kaminom okrenutim lavom, rustikalnim zajedničkim stolovima, izloženom opekom i najmekšom jesenjom svjetlošću svijeća. Hrana je kreativno spektakularna, kreće točno preko dnevnog jelovnika i ulazi u vaša čekajuća usta. Kod našeg posjeta idemo preko elastičnog, složenog geoduka, suhim suhim listom sa zelenim bademima još uvijek u krznenim zelenim kožicama, maslačnim rebrima i Dungeness rakom tako svježim i istinitim da, što se mene tiče, ovo jelo samo po sebi čini žive na pacifičkom sjeverozapadu vrijedno.

Izlazimo iz urednog povrtnjaka restorana, kao što je bukolik, jer ste praktički ispod autoceste i proveli u čudnoj, dizelskoj mirisnoj Georgetown noći. Ovdje teretni vlakovi i dalje grmljaju baterijom Hammer 9lb koja uvlači ogromne gužve u svoj visoko stropni, slabo osvijetljeni industrijski prostor, nekada se koristio kao hladnjača, ali sada je prepun duboke, bujne topline.

Zatamnjeni, crveno osvijetljeni bordello efekt velik je i na ostalim noćnim točkama u Seattlu. Povratak na brdo (kao na brdu Capitol) posjećujem jedva jednogodišnji bar Unicorn koji neustrašivo kombinira 19 različite estetike, uključujući taksidermiju i pruge zebre. Poznat je prizor: kreativno ambiciozni seksi ljudi koji jedu izvrsne tematske grickalice, u ovom slučaju hrana iz cirkusa s košarama, uključujući pržene kornišone sa šlagom od vrhnja s sirom, slonove uši i "originalni kukuruzni pas ručno umočen u ljubav." Metalni kilogram 15 sjeo je, razveselivši se svojih poskočnih dužnosti i, iz razloga kojih se više ne sjećam, častio me pričama o svojim bob danima. "Trenirao sam nadajući se od svoje četrnaeste godine. Otišli smo i do Filadelfije. Tuneli su problem. "Uz ovoliko jedinstvenih likova, netko bi trebao napisati roman o Seattlu. Ali ne ja.

Sljedećeg jutra, moje bilješke izgledaju kao da su ispale iz jata jabuke. Očigledno smo otišli do čvora Linit's Tavern, na kapiji brda Capitol, lijepog doljega bara i zvanično posljednjeg mjesta koje je Kurt Cobain vidio živim. U Ponyju, raskalašenom gay baru na neverovatnoj udaljenosti, primijetio sam da je punk bacač duboko u Virginiji Woolf's Gospođo Dalloway, Nakon toga ništa zapravo nema smisla.

Najbolje mjesto za oporavak od noćnog izlaska iz Seattlea je Gas Works Park. Sjedim na suncem zagrijanoj travi i gledam u postindustrijsku zemlju čudesa koja je nekoć bila tvornica za uplinjavanje Seattle Gas Light Company, njezine zahrđale strukture koje su visile u središnjem jezerskom savezu poput kostura posebno dragog mamuta. Mornari slijeću, sportaši veslaju, obrisi svjetlucaju, djeca s fakulteta sve se više uzdižu. Kad izlazi sunce, sve se čini moguće. Seattle je vaša kamenica iz Dungenessa, zemlja neobuzdano plave i zelene boje.

U nekim godinama nisam imao savršen dan u američkom gradu, tako da osjećam potrebu da vičem zbog ovoga. Nije se odvijao ni u jednoj postkobajnskoj hipsterskoj utopiji. Umjesto toga, Chris i ja provodimo dan u Ballardu, koji je započeo život kao skandinavsko ribarsko selo, oko pola sata vožnje sjeverozapadno od centra grada. Uvjet selo je zastario i točno se uklapa. Ballard s blagim prirodom reže koncept urbanosti na tanke, ukusne kriške jabuka. Pomaže to što smo odredili jedan dan lijep kao i bilo koji i da smo svi koje sretnemo zaokupljeni suncem. Za doručak ćemo ući u sovjetsku liniju u zloglasnu Kafiću? Besalu, ali rezultati su vrijedni toga: zavodljivi kardamom perece; sjajna šparoga, manchego i šunka quiche; ruski čajni kolačić umočen u šećer; narančasta ostakljena brioša koja pristaje poput tople vlažne mrlje na jeziku. Uz izvrsnu kavu u trbuhu, osjećamo se budni i spremni za udaranje Ballardovog vodenog krajolika.

Rubovi ribarskog sela obloženi su brodskim dvorištima, a mi koračamo kofeiniranim korakom po osunčanim vlakovnim stazama koje presvlače dvorišta, trčeći u najautentičniji hobo kamp koji sam ikad vidio, naizgled izdignut iz ere WPA.

Provodimo nedovoljno vremena družeći se s Ballard Bracks, gledajući podignute i spuštene brodove na svoje mjesto s nekakvom nevinom fascinacijom, kao da je ovo neka nježna vožnja bikova. Tu je drama do brave, sprej zelenkaste vode, napete linije koje vezuju čamce, kapetani čamaca pripremaju svoj zanat, iščekivanje ulaska i odlaska. Teška mahovina koja se premaže bravama podsjeća me da je Seattle jedan od najgušnijih, plodnih gradova vani. Kako bismo akcentirali tu činjenicu, upućujemo se do obližnje Riblje ljestvice Ballard Locks, izgrađene kako bi riba mogla obilaziti brane i druge umjetne predmete na putu do njihovih mrijestilišta. Prekrasno je vidjeti kako se ribe odvode u more. U zamračenoj sobi za gledanje gledamo kako se slatki maloljetnički losos izvlači iz vodenog jezera Washington na putu za Tihi ocean.

Moje najbolje otkriće Ballarda za ovo putovanje je španjolski tapas bar nazvan Ocho koji je malo udaljen od turističke pruge avenije Ballard, pričvršćen poput malog krtice sa strane restorana u lancu Azteca i ureda advokata za razvode. Jednolično mjesto koje se osjećalo kao da je bilo tamo od Inkvizicije, sadrži bakrene, kositrene i pozlaćene ogledala, a oko 30-a ljudi su se uvukli u nebo. Sve što treba da odgovara pravom španjolskom tapas baru su neke potrošene salvete na podu. Zamjeravamo neprimjetan Estrella lager da uhvatimo autentičnu španjolsku šansu i uskladimo je s gustom, natopljenom maslinom džem? n serrano, slani inćuni koji izudaraju papar i slani luk, banderila za čačkalicu koja drži zajedno chorizo, marmelada od jabuke i plavi sir Valde? i začinjena, poput platonskog ideala otklonjenog jajeta. Ocho je jedan od najboljih, najautentičnijih i najsretnijih restorana koje sam posjetio godinama. Njujorška tapas bar scena, izrazito razvijena prema sjevernoameričkim standardima, osjeća se grubo u usporedbi. Dva momka, vjerojatno u kombiniranom dobu 42-a, rade kuhinju, a $ 53 plaćaju pijani obrok za dvoje. Volim Seattle.

"Morate to ostaviti da biste ga voljeli", rekla je konobarica iz Smaragdnog grada i rekla kako je oproštaj težak. Završavam posjetu u hotelu Six Seven Lounge u hotelu Edgewater kod obale Seattlea, nedaleko od Trga Pike Place. Ovo se područje - i obližnji Belltown - posljednjih godina bilježi veliki razvoj, uključujući otvaranje Olimpijskog parka skulptura i novi hotel Four Seasons. S posljednjim ukočenim pićem u tjednu, upijam se u jedan od najljepših pogleda u Seattleu: ugodni park Alki Beach preko puta, olimpijski lanac okružujući horizont poput posade bijelookih divova, usamljeni kajakaš koji se valjao preko voda. Ispunjena do ruba turista, Edgewater nije najgrublje mjesto u Seattlu, ali kad sunce počne zalaziti, možda će biti najubojitije. Trajekti koji se maestralno probijaju kroz zaljev podsjećaju me na predstojeća putovanja i na onog usamljenog, bradatog bivšeg zaposlenika Hiltona koji provodi dane dok trajekt vozi naprijed-nazad. Podižem ovu završnu čašu njemu i drugima poput njega. Ponekad je u pravom gradu, u pravo vrijeme u vašem životu, i s pravom knjigom i pravim pićem pored vas, u redu je biti sam.

Dobivanje Tu

Gradski željeznički sustav Link Light nudi uslugu vlaka svakih 15 minuta od zračne luke Sea-Tac do nekoliko stanica grada. Posjetite soundtransit.org.

Ostati

Hotel Edgewater Pine namještaj i kamini na riječnim stijenama naglašavaju ovu ugodnu nekretninu u zaljevu Elliott Bay. 2411 Aljaski put, Pier 67; 800 / 624-0670; edgewaterhotel.com; dvostruko od $ 269.

Hotel s četiri godišnja doba u Seattlu Ovaj objekt s 147-om u blizini Tržnice Pike Place ima pogled na zaljev i terasast bazen. 99 Union St .; 800 / 819-5053; fourseasons.com; dvostruko od $ 265.

Velika vrijednost Stanje 1000 Hotel je idealan za poslovne putnike i smješten je unutar pješačke udaljenosti od Trga Pike Place i Trga Pioneer. 1000 First Ave .; 877 / 315-1088; hotel1000seattle.com; dvostruko od $ 249.

Velika vrijednost Hotel Sorrento Sobe za goste hotela 1909 uređene su isklesanim drvenim lajsnama, viktorijanskim namještajem i talijanskim mramorom. 76 Madison St .; 900 / 800-426; hotelsorrento.com; dvostruko od $ 1265.

Jesti i piti

Café? Besalu 5909 24th Ave. NW, Ballard; 206 / 789-1463; doručak za dva $ 16.

Café? Presse 1117 12th Ave .; 206 / 709-7674; ručak za dva $ 46.

Corson Building 5609 Corson Ave. S .; 206 / 762-3330; prix popravak za dva $ 180.

Vijetnamski restoran Green Leaf 418 Osma Avenija S .; 206 / 340-1388; ručak za dva $ 30.

Konoba Linda 707 E. Pine St .; 206 / 325-1220; piće za dva $ 12.

9lb Hammer bar Zračna luka 6009 S; 206 / 762-3373; piće za dva $ 12.

osam 2325 Market St. NW, Ballard; 206 / 784-0699; večera za dva $ 30.

Poni 1221 E. Madison St .; 206 / 324-2854; piće za dva $ 10.

Bar s jednorogima 1118 E. Pike St .; 206 / 325-6492; piće za dva $ 16.

TRGOVINA

Dom maslaca U trendu kućna d-cor i obrtnička radnja sa suvenirima unutar tržnice Melrose na Capitol Hillu. 1531 Melrose Ave .; 206 / 623-2626; butterhomeseattle.com.

Elliott Bay Book Company 1521 10th Ave .; 206 / 624-6600; elliottbaybook.com.

Graypants Teksturirani, skulpturalni namještaj prikazan je u ovom vrhunskom dizajnerskom studiju. 3220 First Ave. S .; 206 / 420-3912; graypants.com.

Luly Yang Couture Domaći dizajner nudi modne večernje i vjenčane haljine. 1218 Četvrta Avenija; 206 / 623-8200; lulyyang.com.

Vidjeti i učiniti

Chihuly Garden & Glass Živahne staklene skulpture i instalacije poznatog Washingtonskog umjetnika Dale Chihulyja. Seattle Center, 305 Harrison St .; nema telefona; chihulygardenandglass.com.

Olimpijski park skulptura U nekadašnjem industrijskom pogonu nalaze se radovi Mark di Suvero i Louise Bourgeois. 2901 Western Ave .; 206 / 654-3100; seattleartmuseum.org.

Muzej umjetnosti u Seattlu Izložba "Gauguin i Polinezija: neuhvatljivi raj" (veljača 9-travanj 29) prikazuje 50 njegovih slika i skulptura. 1300 First Ave .; 206 / 654-3100; seattleartmuseum.org; ulaznica iz $ 23.

Središnja knjižnica u Seattlu 1000 Četvrta Avenija; 206 / 386-4636; spl.org.

Seattle Symphony Novi energični dirigent, Ludovic Morlot, predvodi svoj poznati program suvremene glazbe. Benaroya Hall, Sveučilište 200 St .; 206 / 215-4747; seattlesymphony.org.

1 od 14 Jake Stangel

Park za plinske radove

Park plinovoda, postindustrijska čudesna građevina zahrđalih građevina na rivi.

2 od 14 Jake Stangel

Café? Presse

Café? Presse, kozmopolitska kavana bez napora na brdu Capitol.

3 od 14 Jake Stangel

Ballard Brave

Brave Ballard, gdje se brodovi podižu i spuštaju na mjesto za prolazak.

4 od 14 Jake Stangel

9lb Hammer

9lb Hammer bar, industrijski prostor s visokim stropom, sada prepun duboke, bujne topline.

5 od 14 Jake Stangel

Elliott Bay Book Company

Legendarna tvrtka Elliott Bay Book Company.

6 od 14 Jake Stangel

osam

Ocho, autentični, živahni tapas bar.

7 od 14 Jake Stangel

Corson Building

Corson Building, restoran s kaminom, rustikalnim zajedničkim stolovima i vlastitim vrtom.

8 od 14 Jake Stangel

Središnja knjižnica u Seattlu

Središnja knjižnica u Seattlu, blistava kreacija nizozemskog arhitekta Rema Koolhaasa.

9 od 14 Jake Stangel

Café? Besalu

Café? Besalu, popularno mjesto za doručak u susjedstvu Ballard u Seattlu.

10 od 14 ljubaznošću hotela Sorrento

Hotel Sorrento

Hotel Sorrento, čije su sobe ukrašene rezbarenim drvenim lajsnama, viktorijanskim namještajem i talijanskim mramorom.

11 od 14 Jake Stangel

Edgewater Bar

Dnevni boravak u hotelu Edgewater.

12 od 14 Jake Stangel

Zeleni list

Vijetnamski restoran Green Leaf.

13 od 14 Jake Stangel

Trajekt Bainbridge

Vožnja trajektom između Seattlea i otoka Bainbridge pruža uzbudljiv pogled na obris i otoke nanizane preko horizonta.

14 od 14 Jake Stangel

Bar s jednorogima

Unicorn Bar sadrži taksidermiju, pruge zebre i bordello crvenu rasvjetu.