Nostalgija Za Ruskom Sovjetskom Poviješću

Revizija prošlosti uvijek je mučan posao. Ali što ako sama država vaše prošlosti više ne postoji? To je pitanje o kojem sam razmišljao o nedavnim posjetama Moskvi - mom rodnom mjestu, i jednom glavnom gradu nestalog Atlantida zvanog SSSR dok je radio na poslovima od memoara o hrani i obitelji Savladavanje umjetnosti sovjetskog kuhanja, Pokušao sam spojiti svoje brežnjevičko djetinjstvo i majčinu mladost pod Staljinom. Ribao sam rezonantnim sovjetskim relikvijama usred svjetlucavih pristana u trgovačkim centrima i buticima Nove Rusije; kružio oko našeg nekadašnjeg komunalnog stana Kafkaesque Crvenim trgom, koji je sada glavna nekretnina preko puta Maseratijevog salona. Moje istraživanje je išlo dobro - sve dok nije počela stvarati nelagodu u vezi s tim sovjetskim maketeinima, artefaktima iz mog "slavnog socijalističkog djetinjstva" koje sam dohvaćao i zanosno kušao - ali uvijek ironično.

"Nostalgija", napomenuo je jednom kolumnist novina Herb Caen, "sjećanje je s uklonjenom boli." Ali sovjetsko stoljeće je bilo tako definirano epskom traumom i patnjom da zračenjem sjene, niti jedno nije izbrisalo stvarnu uspomenu? To me je pitanje gnjavilo svaki put kad sam prolazio kroz grandiozni staljinistički ulaz u Park Gorky ili žvakao svijetle omotane bombone iz tvornice čokolade Crveni listopad (jedna od mnogih sovjetskih marki koja se zasniva na novoj popularnosti). Uživala sam u parku i čokoladi, ali osjetila sam bol srama. Suprotno tome, činilo se da Muscoviti uživaju bez srama. I bilo je tu puno uživanja: val nostalgije temeljenog na SSSR-u - de-ideologiziran, denaturiran - provirio je kroz Rusiju.

Tijekom moje posljednje posjete, moja majka i ja zagledale smo se u malenoj prodavaonici u behemotskoj Tverskoj ulici posvećenoj isključivo avoska, proširiva mrežasta vrećica koju su svi sovjetski građani nekada držali u džepovima, u tvrdoglavoj nadi da će se baltičke ribe u konzervi ili kubanske banane mogu realizirati u nekoj prodavaonici kutova. Sada časopisne zamućenja na zidu trgovine proklamirala su ovu ikonu nestašice u sezoni „to“ ekološki pribor. Fashionistas je zgrabio po jedan u svakoj boji. Na aveniji Novy Arbat, hladna knjižara Dom Knigi bavila se žustrim poslovima u skupim čestitkama sovjetskog stila. Na TV-u su se u minijatrijama nakon minijaturnih emisija pojavljivale "vruće" sovjetske emisije u emisijama u kojima su komunalni stanovi zasićeni movednom bojom, dečki iz KGB-a nosili naočale s debelim obrubom kuka, a retro guzovi su se pojavili iz gulaga i ratova, nekako izgledom mlađi i svježiji nego ikad. ,

Činilo se da Rusi sve to proždiru potrošačkim veseljem. Prema anketama, više od polovice mojih bivših zemljaka žali zbog raspada SSSR-a Moscow Times čak se prije par godina osjećao obveznim (unironično) podsjetiti čitatelje: Iskreno, dobri stari dani nisu bili sve tako dobri. Komunistička nostalgija nije, naravno, ništa novo. Bivši GDR je doživio ostalgija; Litvanci, Mađari i Poljaci imali su svoje izdanje. Ruski početni val nostalgije sredinom 1990-a predstavljao je često ironični obrambeni mehanizam protiv ogromnog povijesnog raskola, još uvijek sirovog, od propasti carstva u 1991-u.

A sada?

Mama i ja otišle smo veliko razmisliti o "sadašnjem" u Izložbeni centar "All-Russia", na sjeveroistoku Moskve. Otvoren u 1939-u, ovaj totalitarni Disneyland u 600-acru prikazao je poljoprivredna čuda mnogih republika sovjetske imperije - nema veze da su na početku tog desetljeća ispunjenog terorom milioni seljaka izgubili od kolektivizacije i gladi. Donedavno je propagandni kič park stajao melanholičan i polu-napušten, njegovi vatreni staljinistički paviljoni - "halucinacija pijanog kuhara peciva", prema Federicu Felliniju - kopaju suvenire kineske izrade. Danas je moskovsko sunce spektakularno zasjalo uz svježe uređenu fontanu Narodnog prijateljstva sa svojim zlatnim djevicama 16 većim od života koje simboliziraju nekadašnje sovjetske republike. Neposredno pred ulazom, kolosalna 1937 skulptura Vere Mukhine Radnica i Kolkhoz ponovno se popeo na trijumfalno (zahvaljujući višemilionskom dizanju ruba) na vrhunski novi muzej posvećen njegovom stvaranju.

Vani su djeca u kapama sa suvenirima CCCP s užitkom škljocala na vintage sovjetskom dizajnu gazirovka (soda) strojevi. Ponovno su zavrištali čeljusne sirene kopije Lenjinovog leša ("disanje" u lijesu) u novootvorenom muzeju SSSR-a "Kruto (cool)! “Pijan klinac je neprestano guštao, dok je njegova babuška odmahnula glavom i nastavila je tresti po artefaktima sovjetske kuhinje (zgnječena staklenka heljde 1970!), Staljinov impersonatori pozirajući za snimke iPhonea, na vintage sovjetskom telefonu govornica - da, onakvu kakvu su prijemnik uvijek imali pijani. Moja vlastita majka zamalo je pljunula u oskudne sovjetske putovnice u prodaji u suvenirnici. Upravo te putovnice morali smo se odreći, za iznudnu svotu, kad smo emigrirali u 1974, postajući izbjeglice bez državljanstva bez prava na povratak.

Kad smo se vozili metroom do centra, "novo" se nije tako žurilo - možda zato što stari i dalje ostaje takav niz nekonstruiranih povijesnih podrijetla. Metro je bio još uvijek nedavno kada se moja tada petogodišnja majka preselila sa svojom obitelji u Moskvu na 1939. Sovjetska prijestolnica maminog djetinjstva bila je gigantski staljinistički projekt u tijeku. Parade i zvučnici gromoglasno su gromoglasni. Faraonski građevinski radovi rasli su, avenije su postale bežemote 10-a, povijesne crkve pretvorene su u ruševine, a iz golemih jama dizale su se čak i velike javne veličanstvenosti. Moskovski metro, pokrenut u 1932-u, zamišljen je da pokaže svijetu da „socijalizam nije kasarna.“ Gužve su se slijevale i zagledale se u svaku novoizgrađenu stanicu kao da su to katedrale. U međuvremenu, priča se da je raskošni mramor iz stvarne katedrale Krista Spasitelja, urušen u 1931, ušao u uređenje Stanice Kropotkinskaya. Vozeći se metroom, zamišljao sam svoju petogodišnju mamu kako se spušta u električno dnevno svjetlo 130 stopalo ispod zemlje. Što je malo, osjetljivo dijete napravilo od svih masivno ukrašenih lustera, svih hektara čelika i obojenog granita, od više mramora nego što su ga koristili cari? Jesu li oni proizveli zapanjeno strahopoštovanje srednjovjekovnog djeteta u Chartresu?

I ja zadržavam dio straha od svog djetinjstva. Na elegantnom kolodvoru Art Deco Mayakovskaya (otvoren u 1938-u, a sad je svježe obnovljen) dižem vrat svaki put u uzvišenim podzemnim nišama koje je ukrasio veliki modernistički umjetnik Alexander Deineka plamenovima koji trepere plamenom, cvjetovima trešnje i avionima Crvene armije pirouetting protiv azurnog neba. Na postaji 1953 Kievskaya zanemarim zapanjujući preopterećenje mozaicima koji prikazuju pseudo-folklorne prizore rusko-ukrajinskog prijateljstva. Stigavši ​​sada na stanicu Revolucija Trga revolucije kasnih tridesetih godina, ponovno započinjem paradu socijalističkih realističkih statua radničkih veličina, vojnika i znanstvenika, pola kikućući ispod lukova. Kao dijete obožavao sam ovu postaju: atletske, izrezbarene žene bile su mi uzor i prijatelji, dao sam im sva imena i razvio duboke drobljenja na određenim brončanim partizanima.

Izlazeći Crvenim trgom, mama i ja krećemo prema GUM-u - i pronalazimo uzvišene arkade ove blistave robne kuće kasnog 19X-a, sada pozitivno izazivajući totalitarnu nostalgiju. Retro nazvan supermarket, Gastronome 1, otvoren je ovdje prije nekoliko godina, puštajući plimu modela Homo Sovieticus madeleines unutar hektara neosocijalističkog mramora i lažno staljinističkog kristala. Svi su se vratili: the plombir sladoled od vanilije reklamiran kao "okus našeg djetinjstva", stožaste fontane s sokom od staromodnih šiljata, pakovanja žutog čaja sa slikama slonova. Drugovi sa ozbiljnim postsovjetskim rubljem također bi mogli nabaviti Ib? Rico šunke i 400 uvezene čajne poklon setove (minus slonovi). Uživajući u manekenkama Kenzo u kupaćim kostimima Mama i ja naišle smo na još jedan miraz: gizmski kurirani GUM-ovi prozori s "proizvedenim u SSSR-u" dioramama u kojima su prikazani Leninovi prikupljeni radovi, gramofoni tvornice Molotov i proletarski porculan. Pi? Ce de r? Otpor? Niz debelih pamučnih sovjetskih rublja - ružičaste i otrovno ljubičaste, do koljena.

Za ručak našla sam stol na trećem katu GUM-a na adresi Stolovaya br. 57. U ovoj replici sovjetske javne kantine - ali s tako ukusnom hranom da može pripadati samo ekskluzivnom Politbirovom stolu - želio sam obradovati mamu napete kože sosiski (franki) s pirjanim umakom i kotleti (Sovjetski hamburgeri) s heljdinom kasom iz naših ručaka iz djetinjstva. 57: sve neoligarhične cijene, retro staklene čaše leptira, uniformirane prodajne dame, informirane kupce da su recepti pripremljeni prema GOST (sovjetski savezni standard). Ponekad mi ne smeta ni zapanjujuće neautorijski espresso stroj ili činjenica da je ovo prizivanje proleterskog ručka sanjao Bosco di Cilegi, uvoznik globalizirane luksuzne robe.

Kopajući žlicu u čisto doniranu salatu od krumpira i repe za našim stolom s pogledom na zemlju čudesnih zemalja GUM-a, pao sam na više razmišljanja. Dvadeset godina nakon prolaska komunizma, što je zamijenilo njegovo utopijsko, totalitarno obećanje o blistavoj budućnosti?

Složeno egzistencijalno pitanje, pomislio sam, odgovorio je jednom jedinom neslavenskom riječi: glamur. Rusificirani kao glamoor- naglasak na posljednjem dugom slogu - pojam je evoluirao iz posuđenog globaliziranog svjetlucanja u popravljanje identiteta društva. Je li trenutna nostalgija po SSSR-u bila šizofrena strana ovoga? Jesu li se današnji Rusi okrenuli sjećanjima i čekićima kao olakšanje od nemilosrdne nacionalne opsesije blingovima i slavnim tračevima? Bombardirano sjajnim i globaliziranim prikazima Maseratija i Marca Jacobsa, kako je lako bilo sentimentalizirati nestali Eden našeg prošlog brežnjevskog nevinosti. Ti dani rezanog zdjela salata prepunih majoneza u kuhinjama zajedničkih apartmana, veselih pjesama o Rodina (domovina) oko vatri kampa Young Pioneer. A kako se lako preinači u glamoor-ize - ta nostalgija kao marka. SSSRTM- pouzdan, beskrajno tržištu, politički i komercijalni označitelj stabilnosti, moći i kontinuiteta. Posluženo uz topao neizrazit djetinjski osjećaj?

"Hrana je ukusna", najavila je mama, "ali ova cijela stvar iz sovjetske kantine djeluje na mene kao ... hm ... kozmetizirani leš." Kimnula sam glavom. Gdje je bio probojni sovjetski motiv ustajalog kupusa? Podmukli serveri koji vam varaju pire? Tjeskoba, čežnja i očajna želja uložili smo u svaki jestivi zalogaj? Svakako, mama i ja ponekad upadamo u sovjetske pjesme na našim večerama. Ali veličanstvena stanica metroa ili poslijeratni staljinistički neboder također je odvažan podsjetnik na srušene nade i živote razorene. Za nas, fragmenti sovjetske civilizacije zadržavaju svoje životno iskustvo. Strah, strah, patnja - bez ovih naših madeleina nisu zapravo madeleines. Pripadaju konzumerističkom carstvu nostalgije uzgajanog u zrak.

"Ali hrana", ponovi moja majka, "vrlo je ukusna."

Anya von Bremzen je urednica u izdanju T + L. Njena knjiga Savladavanje umjetnosti sovjetskog kuhanja: uspomena na hranu i čežnju (Kruna) je sada vani.