Nostalgija U Hotelu Saigon'S Continental

To je bio jedva najbolji hotel u Saigonu - ne u 1998-u, ne baš dugo. To je Bilo je to jednom, kad su Francuskinje sa svilenim suncobranima lutale kroz predvorje, a Ho Chi Minh je radio kao vozar u Bostonu. Kad sam stigao na njega, Continental se činio - pa, puno mrtvijim od Ho Ši Mina, čiji je javno prikazani leš barem primao redovito održavanje. Jedva da je išta uspjelo: satovi u predvorju, govoreći o pogrešnom vremenu u Parizu i Moskvi; mjedene sklopke za svjetlo, s oznakom preusmjeravanje i ferme ?, koje se nisu uključivale. Obrasci za pranje rublja imali su potvrdne kutije za prsluk i tuxedo. Nitko u Vijetnamu nije ih nosio u 60 godina.

Ionako sam obožavao mjesto. I dalje je izgledalo nevjerojatno, barem s ulice, gdje su se taj ikonski neonski natpis i 1880 vintage fajde isticali poput dame u košulji. Dvorište, s ribnjakom šarana, stoljetnim frangipani stablima i kaskadama bugenvillea, bilo je mirno mjesto kao što ste mogli pronaći u bučnom srcu grada Ho Chi Minh. A lokacija je bila nenadmašna - točno na Dong Khoi, drveću, bulevaru obloženom drvećem, nazvanom Rue Catinat, i samo 20 jardi od Q bara, koji je za kratak proboj u kasnim 90-ovima bio najveći bar u Aziji. Ostao sam na kontinentu prilikom prvog posjeta Saigonu i zaljubio se beznadežno, iracionalno, kao što je to slučaj s pudlom s tri noge.

Pao bih i za Vijetnam. Bila sam iskreno bijedna na Manhattanu i shvatila sam kako sam opsesivna kako bih se mogla vratiti. Namjeravao sam napisati roman i smjestiti ga u Vijetnam. Sljedeće godine, kad mi je isteklo zakup i uslijedila moja djevojka, odlučio sam napustiti New York - na šest mjeseci, godinu dana, koliko god je trebalo - i preseliti se u Saigon.

U to su vrijeme stranci u Vijetnamu plaćali 10 puta onoliko koliko će lokalno iznajmiti. Expats je preskočio goruće obruče birokracije samo da bi dobio telefonsku liniju. Prelazak u (navodno) hotel s potpunom uslugom činio se pametnom alternativom. Azijska recesija naglo je pala. Pa sam nazvao kontinentalni da vidim kako rezervirati sobu. Upravitelj rezervacija, g. Tin, govorio je engleski akcentovanog, ali entuzijastičnog.

ja: Očekujem da ostanem barem šest mjeseci, pa se pitam možemo li možda isplatiti popust.

mr. limenka: Dugogodišnji gost, posebna cijena - sto šezdeset i pet dolara po noći.

ja: Mmm. Razmišljao sam više kao trideset.

Kratka stanka, zvuk treskanja papira.

mr. limenka: Posebna cijena, trideset dolara po noći.

Ovo je dobro išlo. Gospodin Tin rekao mi je da soba uključuje televizor u boji, aparat za kavu i stroj za jelo.

ja: Oprostite?

mr. limenka: Fuk stroj. Može primati fuk u vašoj sobi.

ja: Oh, faks. Strašno, uzet ću ga. Želite li poslati potvrdu?

mr. limenka: Daj svoj broj, jebem te.

Jesam li spomenuo glavni razlog zašto sam odabrao kontinentalni dio? Tihi Amerikanac- moj omiljeni roman ikad - tijekom boravka u sobi 214; mnogi su središnji prizori te knjige postavljeni oko hotela i njegovog terasa. (Čudno što je suparnički hotel Caravelle, preko puta trga, stajao za "starim" kontinentalcem u filmskoj verziji 2002 s Michaelom Caineom.)

Za vrijeme američkog rata hotelski bar ponovno su progonili diplomate, novinari, vojnici i špijuni. Vrijeme i Newsweek zadržali svoje biroe gore. Nakon što je novi režim preuzeo 1975, hotel se ugasio, ostavivši fazu da trune poput buržoaske relikvije. U kasnim 80-ovima, međutim, kako se vlada okrenula turizmu kao izvoru prihoda, nekoliko zapuštenih hotela „naslijeđenih“, uključujući kontinentalni, vraćeno je u uporabu. Hotelom sada upravlja Saigontourist, vijetnamska državna turistička uprava, koja je upravljala tim efektom koliko biste očekivali da socijalna birokratija sa nedovoljnom donacijom upravlja luksuznim hotelom.

Po 1998-u bila je tuđa i sablasna školjka. Bar na terasi odavno je bio ukrcan; restoran je sada odavao svu zupu zatvorske kapele. U predvorju je oglasna ploča bila obilježena današnjim događajima, ali na njoj nikada nije objavljeno ništa. Jedini zvučni zapis bio je muški Muzak snimanje "F El rise", koji se igrao u beskrajnoj petlji u dizalu. Moja soba, br. 233, imala je stol s rolnom stola, televizor s dijagonalom 14 i stolicu za ljuljanje s čvrstim naslonom. Par francuskih vrata otvorio se na balkonu iznad dvorišta. Tijekom dana se soba zagrijavala poput staklenika, osim ako niste nacrtali debele crvene baršunaste zavjese, izbijeljene blijedo ružičasto od sunca.

Ipak, nije bilo tako loše: imao sam frangipani ispred svog prozora, a zdjelu manga i zmajevog voća svakodnevno se osvježavao. Imao sam besplatno vođenje domaćinstva, pristojnu teretanu i jebeni stroj. Moj je život bio nedjeljom. Svakog jutra pravila sam gustu vijetnamsku kavu s jeftinim filtrom od kositra. Na ručak bih se odvezao do tržnice Ben Thanh cha gio s vermicellijem ili svinjetinom i p-t? banh mi, zatim se povuci u svoju sobu da pišem i izbjegnem popodnevne vrućine. Kad se ohladilo, popravio bih još jednu kavu i odjurio na balkon, grickajući mango dok sam slušao fontanu ispod i motocikle pljuštao po Dong Khoi-u. U zalasku sunca prošetao bih se rijekom da bih pregledao dizalice i poluizgrađene visokogradnje, a zatim večerao prije nego što bih za martini ili tri ušao u Q Bar.

I tako je išlo, tjednima i mjesecima. Oduševila me rutina, a rijetko je varirala. Nisam umorio ni Saigon, što je metamorfoziralo pred mojim očima. To je bilo prije samo desetljeća, ali grad je još uvijek bio bliži svojoj kolonijalnoj i ratnoj prošlosti nego onome što je pred njima bilo. Gridlock je bila stvar budućnosti; tako su bili i Pizza Hut i Citibank. Caravelle se još nije trebao ponovno otvoriti, a u susjedstvu, Park Hyatt, nalazila se tek rupa iza prolaza. Prošle bi godine prije nego što je posao na njemu završen.

Ako mi se Saigon činio kao ogromno gradilište koje će uskoro doći, stvorio bi neurednu paralelu s mojim vlastitim životom. Bio sam 27, jasno na kraju nečega, i iako sam se uvjerio da se nadam i čak sam sretan (pomogli su mu Q Barini martiniji), svakog trećeg jutra probudio sam se osjećajući se usamljenije nego što sam bio u cijelom životu.

Srećom imao sam neko društvo. Postojao je Dung (izgovara se "Yoong") koji je hodao gore-dolje po Dong Khoi-u prodajući turiste Xeroxed-om, rezati izdanja Tihi Amerikanac, Ljubavniki Usamljeni planet Vijetnam, Dung je imao 12 godina i izuzetno je dobro poznavao engleski jezik. Svake večeri mi je prodavao jednodnevni primjerak tog International Herald Tribune, svježe iz sigurnosnih sjedala leta Singapur Airlines 174, tada najbolji izvor za necenzurirane novine. Svaku prodaju pratio je Dung-ov sažetak naslova: "Ovaj Suharto - on kopile!" Ili: "Ovaj Ken Starr - on je kreten!"

Tada je tu bio vratar hotela, koji mi je jednom dao četvrt grama opijuma. Jednostavno mi ju je predao, nesmetanu, kao što bi pravi vratar mogao ponuditi kišobran. Možda bi mogao reći da moja knjiga ne ide dobro. Bila je umotana u kuglu od tinfoila i mirisala je na suhu šljivovicu; za sve što sam znao znao sam zalijepiti šljivom. Od tog trenutka nazvao sam ga makom. Kad sam prolazio pored njega, pukao bi znak za palčeve i zavjerenički, vjerojatno osmijeh od droge.

Imao sam i gekona za kućne ljubimce. Pojavio se prve noći, prilijepljen za zid, jarko zelen i nepomičan. Spavao je iza odvratne uljane slike koja je visjela iznad mog kreveta, ali svake večeri, baš kad bih se vraćao da pišem, izlazio je u potrazi za hranom. Tiho cvrkućući, lutao je zidovima dok sam koračao po podu. Isprva me cvrkutanje razljutilo i bacao bih stvari u zid u pokušaju da ga uklonim: tenisice, peciva od škampa, Prijenosni Graham Greene, Ali refleksi njegovog guštera bili su prebrzi - u tren oka pokucao je iza slike i slikao je za naslovnicu. Nakon nekog vremena odustao sam. Navikao sam se na njegovu stalnu budnost, njegove umirujuće cvrkutave. Nazvao sam ga Gordon. Barem se pobrinuo za komarce.

Kako su prolazili tjedni, postupno sam počeo preuređivati ​​svoju sobu, ispod radara. Zamijenio sam baršunaste zavjese. Kupili su nove plahte, novu zavjesu za tuširanje i jeftini tajvanski stereo na tržnici Ben Thanh. Objesio je novu sliku na zidu da se Gordon sakrio iza. I nakon što su 50-ovi ravni dani podnosili "Frr Elise" u liftu, pronašao sam zalutali odvijač i kasno jedne noći, sa zatvorenim vratima za dizanje, odvrnuo pokrovnu ploču i odspojio žice zvučnika.

Ali tada je započela proljetna sezona vjenčanja, a Continental se pokazao kao njezino bijelo središte. Svakog vikenda donosio sam još jedno prokleto vjenčanje u dvorište, odmah ispod mog balkona, i prokleti dinasti karaoke: "Boje vjetra" iz Pocahontas, himne socijalističkih radnika, "Pozdrav" Lionela Richieja. Uvjerio sam se da bih mogao, kad bih još jednom čuo "Ovdje čekam" Richarda Marxa, mladoženju usitniti s pilećim sječivom.

Novac je ponestao. Intervenirali su drugi poslovi; roman je izblijedio iz pogleda. - pitali su me prijatelji kad dolazim kući. Prošla su vremena otkad je bilo tko upotrijebio moje pravo ime; većina ljudi me samo zvala "Gospodine."

Stigao je monsun, a s njim i prva kiša u mjesecima. Mogli smo ga osjetiti od milja daleko. Cijelo je jutro Poppy stajao zureći u oblake koji su se skupljali, uzbuđeno mrmljajući. Vjerojatno je bio visok. Kad se napokon nebo otvorilo, svi u predvorju - Poppy, osoblje recepcije, ja i obućar - pojurili su na ulicu i naslonili se da piju po kišnici. I gnoj se vrtio u krugovima, njegov Herald Tribunes natopljenom i raspadajućom. Temperatura je naglo pala - dostigla je 105 toga tjedna - a iz Delte je dojurio mirisni zrak. Svaka mršava površina zasjala je poput dijamanata. Trgnuvši se u svojoj lanenoj košulji, smijući se strancima i posve sam, znao sam da je to moj znak da odem.

Odjavio sam se tjedan dana kasnije. Razmatrao sam krijumčarenje Gordona u New York, ili barem preostali opijum. Na kraju nisam uzeo ništa, čak ni fotografiju.

Proveo sam više noći na kontinentalnom nego u bilo kojem hotelu na zemlji, ali oklijevao bih ga preporučiti prijateljima kao mjesto za odlazak. Postoje daleko bolje mogućnosti, poput susednog Park Hyatt-a, koji se napokon otvorio u 2005-u. Moglo bi biti da radije čuvam kontinentalni dio kao svoj privatni dodirni kamen. Možda je za njegovo priznanje potrebna određena nostalgija za izblijedjelim znamenitostima grada la vieille Indochine, Ili je možda samo to kao hotel, kontinentalna vrsta.

Unatoč tome, priznajem sa žaljenjem zbog izvještaja da Saigontourist planira višemilijunsku obnovu kako bi hotel postigao "standarde 21X-ovog stoljeća". dobro biti u Torontu. Ali ne ovaj. I usprkos neispravnim slavinama, satnim nestancima struje i paklenim karaokama, još uvijek mi nedostaje kontinentalni. Šišmiš stari spoj imao je dušu.

Peter Jon Lindberg je Putovanja + Slobodno vrijeme urednik na velik.