Muzej Bez Zidova U Japanu

Moderna umjetnost ima svoje hodočasnike. Krećemo prema nejasnim mjestima kako bismo pregledali glavne instalacije ili vidjeli veličanstvene kolekcije u cijelosti. Čim sam mogao, otišao sam u Bilbao vidjeti Guggenheima Franka Gehryja. Vozio sam se pustinjom da posjetim zakladu Chinati, koju je u Marfi u Teksasu osnovao Donald Judd, a čak sam se i odvukao u T rgu Jiu na jugu Rumunjske da vidim Brancusijeve Beskrajni stupac, koju je nedavno obnovio Svjetski fond za spomenike. Trenutno planiram otići u Arizonu u posjet Roden Crater umjetnika svjetla i svemira Jamesa Turrella, koji je proveo više od 20 godina transformirajući prirodni vulkan, do efekta koji puše. Moje najnovije takvo poduzeće bilo je putovanje na otok Benesse, umjetnički kompleks na otoku Naoshima, kraj južne obale Japana, i bilo je to na mnogo načina najugodnije do sada. Umjetnost je fenomenalna, vrhunska je postavka. Čini se da bi otok Benesse pozvao intelektualce na medeni mjesec, zene duše u potrazi za inspiracijom ili strastvene idealiste spremne na trenutak smirivanja.

Da biste tamo stigli, vozite se vlakom iz bilo kojeg južnog japanskog grada do Unutrašnjeg mora i ukrcajte se na trajekt koji vozi preko arhipelaga poznatog kao "tisuće otoka". Ovo je nešto od najmanje razvijene zemlje u Japanu; ribiči žive na isti način kao što su živjeli stotinama godina - veslajući svako jutro kako bi iskušali sreću, klanjajući se neobičnim, a opet nekako lijepim svetilištima (koja sam mogao vidjeti s palube trajekta) i objesiti mreže kako bi se preko noći osušili.

Nakon otprilike sat vremena trajektom stigao sam do otoka Naoshime i sela Honmura. Tamo me sreo vozač iz kuće Benesse, koji me je vodio izvan sela, kroz krajolik koji prolazi. Bilo je teško ne primijetiti, tu i tamo, nešto neobično anomalično: gigantska bundeva od stakloplastike na kraju pristaništa, ili šuma isklesanih stijena koje okružuju vruću kadu ili nekakva ogromna zdjela salate na ciglenom postolju dolje more. Nakon što smo se uspinjali strmim nagibom, našao sam se u zgradi tako pametno integriranoj s krajolikom da sam mogao proći pored toga, a da ga nisam vidio. Ovo je kuća Benesse, središte kompleksa otoka Benesse i dom jedne od velikih svjetskih privatnih umjetničkih zbirki.

Tetsuhiko Fukutake, šef Benesse Corp., velike izdavačke kuće za udžbenike, maštao je o izgradnji muzeja u kojem bi mogao podijeliti svoju zbirku s ljudima koji su je istinski željeli doživjeti - ali nije volio gužve i nije volio demonstracije. Tako je došao do nevjerojatne ideje da svoj muzej izgradi ovdje, na otoku u unutarnjem moru. Nakon njegove smrti sredinom osamdesetih, njegov sin je postavio kamp opremljen yurtama - koji se još uvijek koristi - i regrutirao je jednog od vodećih japanskih arhitekata Tadao Andoa, koji je dizajnirao muzej i ugradio 10 gostinske sobe u svoju shemu. Ando je posjetio kišu, zaljubio se u to mjesto i započeo s radom, pola urezajući i napola izgrađujući zgradu u lice otoka. U 1992-u su se otvorila vrata kuće Benesse, a u 1995-u je dovršen Aneks, s dodatnih šest prostorija.

Otok Benesse nije samo muzej. To sigurno nije samo hotel. To je sinteza njih dvoje i ta se sinteza osjeća jako japanskom. Podsjeća me, više od svega, na budističke samostane u kojima, uz malu naknadu, možete ostati s redovnicima kako biste razmišljali o svijetu kakav jedu, jedući njihovu hranu i živeći u milostivoj osami, ni redovnik ni turista. Prostorije na otoku Benesse nisu maštovite, ali su izuzetno udobne i elegantne, a u njima je dobra umjetnost - na moj je na papir visio neki potpisan Keith Haring rad na papiru. Svaka soba ima zid od stakla, tako da izgleda da između vas i mora nema ničega. Obroci se poslužuju u blagovaonici koja je dio muzeja, a i tamo sam bio okružen umjetnošću. Uvijek postoji nekoliko upečatljivih aranžiranja cvijeća i još više tog nevjerojatnog pogleda, a hrana je izvrsna i složena: jela mnogih marljivo izrađenih sastojaka, osjetljiva i ukusna, a sve se poslužuje u jednako dobro izvedenom keramičkom posuđu.

Muzejska zgrada Tadao Anda studija je jednostavnih geometrija koje su međusobno vagane. Osnovna konstrukcija je spirala u izlivenom betonu (koja je, čini se, prigušeni omaž ruskom konstruktivističkom Tatlinu) s pravokutnim krilom u grubom kamenu u kojem su smještene sobe za goste. Čitava stvar ugrađena je u obronke brda. Da biste stigli do Aneksa, na vrhu brda, ulazite u žičaru i vozite se pod kutom do čuda fontane, sjajnog centralnog bazena i radijalnog rasporeda prostorija. Stil je moćan, ali ne veličanstven. Ispod muzeja nalazi se nekoliko izložbenih prostora, također Andoa, u kojima se nalaze velika umjetnička djela. To je dio šarma mjesta za koji je vrlo teško reći gdje se muzej završava i prirodni krajolik počinje. Divlja trava neprekidno raste preko krova zgrade, a umjetnost se prikazuje dijelom u muzeju, dijelom u polumuzejskim prostorima, a dijelom na otvorenoj morskoj obali. Benesse nije mjesto za granice.

Djelo je u muzeju dvadesetak umjetnika, uključujući Jaspera Johnsa (njegov 1968 Bijele abecede), Bruce Nauman (divovski neon) 100 Live and Die) i Cy Twombly (slika koja je raskošna kreda u obliku krede). Postoje narudžbe još nekih desetak, uključujući Kan Yasuda (meditativni divovski diskovi Tajna neba), Jannis Kounellis (djelo valjanog olova i vlakana i keramike, postavljeno uz prozor poput neke industrijske prepreke pogledu), David Tremlett (zidne slike) i Richard Long (kameni krug na podu i oslikani krug na zid). Svako umjetnik ima po jedan rad; zajedno uzeta u minijaturnu anketu umjetnosti kasnog 20. stoljeća. Najdraži mi je niz fotografija Hiroshi Sugimoto: na prvi pogled izgledaju poput višestrukih otisaka jedne slike oceana i neba, ali nakon pomnijeg ispitivanja ispadaju da su prilično različite. Svaka ima svoje raspoloženje. Obučeni su na terasi muzeja, tako da ako sjednete na neku od predviđenih stolica, horizonti fotografija poklapaju se s stvarnim horizontom, a more koje gledate prema linijama prema morima fotografija. Učinak je neizrecivo čaroban.

Oko muzeja, razbacani po raznim otvorenim mjestima, nalaze se radovi i instalacije Yayoi Kusama (divovske bundeve), Alexandera Caldera (stojeći mobitel koji se pomiče s vjetrom), Dan Graham (Cilindar razdvojen avionom), i drugi. Možete pogledati katalog (dostupan na engleskom i prodaje se na recepciji), a zatim krenete u potragu za blagom, ali ljepše je samo prošetati, pokušavajući pogoditi tko je napravio razne komade i što oni znače, a zatim pogledati kataloga da vidite jeste li bili u pravu i što ste propustili. Volio sam Walter De Maria divovske reflektirajuće globuse u kojima možete vidjeti sebe i cjelinu ovog krajolika. A tu je i Cai Guo-Qiang Kulturno topljenje kupkečija je verzija prije nekoliko godina prikazana u muzeju umjetnosti Queens: u ranim večernjim satima možete leći u vruću kadu zapadnog stila ispunjenu ljekovitim biljem i iskusiti kozmički sklad dok promatrate zalazak sunca kroz filigranske oblike divovskih stijena znanstvenika (raskalašno kamenje nekada su kineski literati podsjećali na grubi sjaj krajolika).

Iako morate sami pronaći vanjske instalacije, dat ćete vam vodič za one u gradu Honmura. Nekoliko starih kuća, spolja, poput svih ostalih, obnovljeno je s posebnom pažnjom. Unutar toga dana nećete naći nijednu posudu za kuhanje niti futonse, već instalacije veličine sobe poznate kao Art House Projects. Nekoliko projekata je u izradi; najupečatljiviji od završenih djela su Jamesa Turrella i Tatsua Miyajima. Turrell-ova kuća, obnovljena u suradnji s Andom, u svoje vanjske detalje miješa tradicionalne, zen-i modernističke elemente. Ulazite u mrak, osjetite svoj put do klupe i sjedite najmanje 10 minuta prije nego što vam oči budu u stanju razaznati, blistav iz praznine, pet pravokutnika plave svjetlosti, intenzitet kobalta koji razbija crninu i lupa dalje od i onda bliže vama. To je čista meditacija. U kući Miyajima postoji samo tanka šetnica oko rubova za gledatelje; cijelo je mjesto preplavljeno vodom, a pod vodenim brojevima crvene i zelene boje na nizu LED-ovih promjena koje se neprestano mijenjaju, stvarajući efekat jeziv i jeziv i nevjerojatno lijep - istovremeno primitivan i futuristički.

Ovi su projekti najmaštovitiji od svih. Dok prolazite selom da biste ih vidjeli, zaustavljajući se, možda, kod gradskih svetišta, ljudi kimnu i osmjehnu se. Vole umjetnost u svom gradu; štoviše, čini se da im se sviđaju pametno odjeveni posjetitelji iz Tokija i New Yorka koji su im se dobro upoznali. To je ono što je tako posebno na otoku Benesse. Za razliku od mnogih iskustava suvremene umjetnosti, ovaj je vrlo topao. Ovdje intelekt, osjetila i srce pronalaze svoja zadovoljstva.

Otok Benesse, Naoshima; 81-87 / 892-2030, faks 81-87 / 892-2259; www.naoshima-is.co.jp; parovi od $ 210; ulaz $ 8. Bullet vozovi iz Kyota (1 sat, 15 minuta) smještaju vas u Okayama, odakle se možete voziti vlakom do luke Uno i uhvatiti jedan od 19 dnevnih trajekata do otoka Naoshima. Do otoka Benesse dolazi česti shuttle autobus. U kompleksu se govori engleski jezik.