Moderna Metropola

Ako ste ikada u Torontu, rekao mi je prijatelj, provjerite Jen Agg. Agg je suvlasnik Crnog kopita, restorana farme do stola, restorana s nosom u rep na zapadnoj ulici Dundas koji je, slažu se mnogi, transformirao prizor za blagovanje u Torontu otkad ga je otvorio, prije sedam godina. U svojim tridesetima, Agg ima dugu smeđu kosu i gotovo grabežljiv razgovorni stil. „Obožavaš li feminizam sa mnom?“ Pitala je dok smo dijelili jelo od šparoga sa šlagom burrata i mazga bottarga- riba koja se očvršćavala na tvrdoći parmezana, zatim je naribana. "Je li to ono što radiš?" Svidjelo mi se odmah.

Budući da su Agg i njen suprug, rodom iz Haitija, slikar Roland Jean, otvorili "kopito", kako ga ona naziva, dodali su Rhum Corner, rum bar u haitijskom stilu, i koktel bar, kutiju dragulja u mjestu s druge strane ulice. Agg ih troje zajedno naziva "Hoofland". U petak navečer, Hoofland je šetao s mladima. Nakon žurbe, Agg i ja smo se smjestili nad Manhattancima na Cocktailu kako bismo razgovarali o tome kako su ona i Jean izgradili svoje mini carstvo.

Klizalište sa Šećerne plaže Nikole Herriott

"Dizajn kopita je gotovo anti-dizajn", rekla mi je. "Sigurna sam da ste primijetili ploče žarulja i ambara Edison."

Uvjeravao sam je da je imam.

"Lijepo učinjeno. Jer nema niti jedne od tih stvari. Svi misle da jest, ali nije. "Ono što ima su barijere Eames, stolice Marais u morskoj zelenoj boji i ništa na zidovima osim obične tamne tapete i tri zrcalna zrcala. Rhum Corner zamišljen je kao idealizirana verzija Jean-ove rodne kuće i odavanja počasti bračnom paru, sa svjetlima koja su nabijena kroz strop, umjetnosti baruna Samedija i voluminoznim freskom Jeana mlade žene, golog osim maslinasto zelene kape , baci pogled preko ramena, u Ingres stilu. "Trebala bi se osjećati kao da ste na vanjskom popločanom dijelu Kariba", rekla je Agg.

Oysters and Duro Ocho, piće na bazi ruma, u Cocktail Michaelu Graydonu

A koktel bar? "Ovo je najljepša soba koju sam osmislio." Mogao sam se samo složiti. Pri ulasku vas pozdravlja samostojeći kamin. Na vratima ormarića na stražnjoj traci nalaze se stari prozori od olovnog stakla. Zidovi, šankovi i bankete drveni su ugljenom sivom bojom. Limenčani strop odražava svjetlost svijeće u sobi. Spoj je taman; zglob svijetli. Postignut savršen koktel feng shui, Agg i ja smo u kasne sate trgovali progresivno više nekoherentnim brijačkama.

Rekla mi je da osjeća da ju je Toronto "visoko poppirao" - dvostruko je kaznio jer je neskromna i kao žena. Tupa i ambiciozna - posebno otvorena o ambicioznosti - Agg je oštro izrazila svoje frustracije Torontom. "Svijet će vas obratiti na pozornost prije nego što se ovaj provincijski grad dogodi", rekla je. A svijet ima: Anthony Bourdain nazvao je Crnim kopitom svoj omiljeni restoran u Torontu, a Agg i Jean udružili su se s članovima benda Arcade Fire kako bi otvorili haitijski restoran, nazvan Agrikol, u Montrealu kasnije ove godine.

Agg je, po svemu sudeći, pokušavala ubiti svoje unutarnje Kanađane, čak i dok sam pokušavala njegovati svoje. Sram me bilo. Došao sam u Toronto očekujući tu čuvenu kanadsku skromnost od svih koje sam sreo.

Prije nego što sam proveo vrijeme u Torontu, lijeno sam ga svrstao u Seattle i Portland - otpuštene metropole nastanjene od strane dobro prilagođenih radnika znanja. I istina je da Toronto nije ništa ako nije dobro prilagođen. Policajci ovdje imaju više bicikla nego oružja; automobili usporavaju zbog žutog, umjesto da ga puste u zrak; prolaznici kažu "izvinite me", često bez vidljivog razloga.

Ali Toronto je ujedno i najveći grad u državi. Nije u Kanadi kao što je Seattle ili Portland u SAD-u. "Mogli biste baciti malu nuklearku u Trinity Bellwoods Park, a čitav kulturni razred Kanade bi bio izbrisan", Stephen Fowler zadihan. Fowler, natprirodno 51-ova mlada djevojka, prije desetak godina preselila se iz San Francisca u Toronto sa svojom kanadskom suprugom, a zatim je u očaju gledala kako je sve ono što jest - vrtoglavo mučenje - sportski, vintagestore - rumeni, vinilizantni oblik momak - postao hipster klišej ?. On vodi Monkey's Paw, antikvarnicu u Malom Portugalu koja je ispunjena izgubljenim znatiželjima i čudima u svijetu engleskog govornog područja. Naslovi poput naslova raspoređenih po stolovima njegove male prodavaonice u ulici Dundas Street Vukovi zapadne kulture i Vodič za grobove i trljanje grobova, Fowler je jedan od najoštrijih promatrača građanskog manira s kojim sam se susreo. Na ovaj način vidi dilemu Toronta: Iz kanadske perspektive, grad striver koji ostatak zemlje zamjera. Ali iz globalne perspektive, on ostaje provincijski grad iz kojeg najsjajnija svjetla odlaze u London ili Dubai. "Ili još gore", dodaje, "za New York. Ispod svake pristojnosti i skromnosti čip je na ramenu, tako ogroman da mi je trebalo godina da to shvatim. "

Candy Apple, ulična izvedbena skupina, ispred novog stana u malom Portugalu Michaela Graydona

Podijeljeno Ja u Torontu uvijek je pronašlo svoj izraz u svom urbanom dizajnu. U određenom smislu, postoje dva Toronta: visoko planirani, visoko razvijeni grad, poznat kao "centar grada", što ga stanovnici grada ponekad iznerviraju, i grad "četvrti", enklave građanske spontanosti poput Malog Portugala, gdje se nalazi Hoofland. Sjeverna urbana teoretičarka Jane Jacobs komentirala je upravo ovaj aspekt grada kad se ovamo preselila u 1968 iz svog voljenog Greenwich Villagea. "Toronto je vrlo osvježavajući grad u koji dolaze iz Sjedinjenih Država", rekao je Jacobs na programu kanadske televizije. "Sve je prepuno romantizma, prepirki i iznenađenja i domišljatosti, posebice u načinu na koji se koristi vanjski prostor." Ali Jacobs je također prepoznao Torontovu "građansku šizofreniju", kako je sama rekla. S jedne strane, bio je to zabavan, zabavan, slobodno raspoložen grad kreativno preuređenih javnih prostora. S druge strane, to je bio grad odozdo, pompozan, prenamjenjen grad koji je izgledao perverzno posvećen istiskivanju svog kreativnijeg blizanca.

Mj? Lk, dizajnerska prodavaonica u Junctionu Michael Graydon

Što se tiče 2015-a, situacija je postala znatiželjnija. Već veći dio proteklog desetljeća Toronto je bio dizalo dizalica, a svaka je na podiju podizala svježi stakleni toranj. Do procvata dijelom dolazi zahvaljujući kanadskim strogim kreditnim standardima, koji su mu omogućili da u velikoj mjeri spriječi globalni mjehurić nekretnina. I, ironično, upravo je sramotna razboritost zemlje pomogla u oslobađanju trenutnog vala gradnje i nagađanja. Programeri su prošle godine dovršili više od 20,000 novih condo jedinica širom šireg područja Toronta, što je rekord svih vremena. Pa ipak, iako se u to ulaže međunarodni novac, nije slučaj da pompozni Toronto proguta indieartsy- Etsy Toronto u cjelini. Njih dvojica se sada romantično i dezorijentiraju. U centru grada to znači posuđivanje iz priručnika umjetničke scene, ponekad i za prodaju nekretnina koje su neprimjerene. Za scenu umjetnosti i kulture to znači udvaranje međunarodnom priznanju i novcu. Ključni pojam za oboje je dizajn.

"Dizajn je slijedio hranu kao mamac", rekao je John Baker, koji je suvlasnik Mj? Lk-a, hibridne umjetničke galerije - dizajn dizajna u kvartu Junction, sjeverozapadno od ulice Dundas West. S sjajnim naočalama Yellows Plus i visokim vodama Viridi-Anne, mogao bi biti avatar kreativne klase u Sim City, Sve do posljednjeg predmeta, njegova je trgovina, koja odražava japanski i skandinavski utjecaj, izvrsno kurirana. On traži priznanje u inozemstvu, rekao mi je, kao sredstvo da privedu Kanađane da ga priznaju. "Poznati dizajneri dizajniraju za nas", rekao je, pokazujući na namještaj Talijana Luca Nichetta i norveškog dvojca Anderssen & Voll. "Tek tada ljudi ovdje razgovaraju i primjećuju."

"Dizajn je slijedio hranu kao mamac", rekao je John Baker, koji je suvlasnik Mj? Lk-a, hibridne umjetničke galerije - dizajn dizajna u kvartu Junction, sjeverozapadno od ulice Dundas West. Sa svojim oštrim naočalama Yellows Plus i Viridi-Anne visokog vodostaja, on bi mogao biti „kreativna klasa“ avatar u Sim Cityu. Sve do posljednjeg predmeta, njegova je trgovina, koja odražava japanski i skandinavski utjecaj, izvrsno kurirana. On traži priznanje u inozemstvu, rekao mi je, kao sredstvo da privedu Kanađane da ga priznaju. "Poznati dizajneri dizajniraju za nas", rekao je, pokazujući na namještaj Talijana Luca Nichetta i norveškog dvojca Anderssen & Voll. "Tek tada ljudi ovdje razgovaraju i primjećuju."

Grafiti pred razvojem stana u Liberty Villageu Michaela Graydona

Jonathan Sabine iz MSDS Studio-a, male firme koja je izlagala rad na Mj? Lk-u i dizajnirala proizvode za tvrtku za domaćinstvo Umbra sa sjedištem u Torontu, ima slična osjećanja. "Pomaže da nas ostatak svijeta prihvati kako bi se ovdje poboljšao naš položaj", rekao je. On i njegova partnerica Jessica Nakanishi brinu se da neki programeri koji podižu kule u centru grada ne dijele njihove vrijednosti, koje opisuju kao humanizam, multikulturalizam i zanat. Sabine se prisjetila programera koji je buldozirao zgrade ateljea za umjetničke zgrade i na njegovo mjesto podigao condo pod nazivom "Art Condo". U nastojanju da oblikuje Toronto u kojem žele živjeti, MSDS radi s onim što je Nakanishi nazvao "zamišljenim programerom" "Na condo projektu višeg ljudskog razmjera. "Želimo graditi stvari koje traju", rekla je, "koje su ljepše, a ne blistave."

Dizajneri MSDS-a Jessica Nakanishi i Jonathan Sabine u svom studiju Michael Graydon

Nakon razgovora sa Sabine i Nakanishijem, zaputio sam se u ulicu Dundas West, prvo na tramvaju u blizini probušenog galerijskog naselja u selu Bloordale, a zatim pješice. Prošao sam čučnju socijalne službe gradeći boju od integralne tjestenine i starog Nestla? tvornica s velikim zaljevnim vratima s oznakom KIT KAT i IZRADA BATERIJA prije nego što je pronašao Shanea Krepakevića u njegovom obližnjem ateljeu. Krepakevič je profesionalni život započeo kao geolog, zatim je postao kipar, a tek kasnije uronio je u dizajn. Rasvjeta i namještaj koji stvara pod imenom Mercury Bureau začuđuje - naizgled čisto istraživanje površine, crta i oblika koji su ujedno i potpuno funkcionalni objekti. Opisao je stvari koje čini "velikim, čvrstim, spektakularnim", a zatim se zapitao je li "moguće napraviti nešto jednako snažno što ne bi trebalo biti spektakularno da bi se postigla snaga." Ponekad je teško reći je li Krepakevič govoreći doslovno ili metaforama. Je li mislio na dizajn, životni ciklus gradova ili samo vrijeme?

Automati za prodaju knjiga u antikvarijatu majmuna Paw Michaela Graydona

Kasnije sam sreo Alexa Josesona, blještavog samouvjerenog suosnivača partizanskih projekata, jedne od nadolazećih arhitektonskih dućana u Torontu, koji je nosio kožne hlače i nosio izrezanu frizuru. Bili smo u jednom od najnovijih partizanskih povjerenstava, Bar Raval, zaluđeni tapas zajednički nadahnut pintxos barovima španske regije Baskija. Istaknuo je "rublje od čelika i španjolskih pločica" koje je visjelo u prednjem prozoru i istopljenu kvalitetu građevina od mahagonija ovješene sa zidova i stropa. Oblici lebde u valovitim obrascima koji čine da čovjek manje razmišlja o dodiru umjetnika nego o čistoj računalnoj snazi. "Bezobrazni faktor svega ovoga je suludo", rekao mi je Josephson. „Devetnaest različitih programskih zakrpa. Rezbarati drvo! "

Kanadska zagonetka, objasnio je, jest da ima novca i talenta za spaljivanje, ali povijesno je nedostajalo ega koji su potrebni da se njih dvoje okupe. Državna "kultura poniznosti" pretočena je u vrlo malo činova javne suvišnosti. U Sjedinjenim Državama privatni programeri unajmljuju starhitekte za izgradnju naslijeđenih zgrada. U Kanadi ambicija biti "svjetskim klasom", kaže on, prepuštena je "arhitektonskoj verziji fordizma. To je najčišći oblik montažnih tvornica, u kojem programer ponavlja isti tlocrt, iste dobavljače, iste materijale kako bi dobio ekonomiju razmjera. "

Josephson želi spasiti Toronto od dosadnosti obrasca na podijumu - učiniti mu ono što je Bar Raval učinio pintxos koncept, i što je, uostalom, njegov stilista učinio svojoj kosi: pretvorite ga u skulpturu. Zamišlja stambenu strukturu koja se kotrlja poput „senzualnih brežuljaka“, njen krivudavi krajolik koji prikriva „dinamičnu unutrašnju arhitekturu“ i „prostorno bogate vanjske prostore“ - kule „Švicarski sir“, inspirisane prostornim bogatstvom švicarskog sira. ”Josephson mi je rekao da je već prešao fazu dizajna. "Radim", povjerio je, "programeru koji brine o susjedstvu."

Jen Agg i Roland Jean u koktel baru Michael Graydon

Jedne kišne noći otišao sam u Trampolin Hall, događaj iz pripovijedanja u kojem ljudi održavaju predavanja o temama o kojima ne znaju ništa. Ovdje je bio Toronto o kojem sam čuo: mladenački, pomalo pijan, labav, ritualistički i vrlo zabavan, ni najmanje što nije samosvjesna "stvar." Cijelu je večer blistao osjetljivim osjećajem letenja tik ispod radar.

Robin Goodfellow, suvlasnik bara Raval, usred restorana od mahagonija Michaela Graydona

Kasnije sam otišao po pivo s Carlom Wilsonom, jednim od osnivača događaja i glazbenim kritičarem Kandidovati, "Trampolin Hall izašao je iz razdoblja u kojem je izgledalo kao da Toronto stvara zaista osebujan identitet umjetnosti i kulture", rekao mi je, referirajući se na indie glazbenu scenu s kraja devedesetih i ranih autih koji su stvorili bendove poput Broken Social Scene i Feist. Tamo gdje je nekada bio taj spontani događaj, sada je to više - konstruiran, Kao primjer, pokazao je našoj okolici. Bar se zvao Wallflower. Svidio mi se Wallflower. Bio je prigušeno osvijetljen, s cvjetnim tapetama i božićnim lampicama i zavjetnim svijećama i starinskim lusterom. Izračunato je, ekscentrično, vintage pravo iz okvira. "Nekada su mjesta koja su postala boemska druženja bila zapravo ronilački barovi, koje su preuzeli umjetnici i njihovi prijatelji", rekao je Wilson. "Sada su u tu svrhu dizajnirani. Iseče srednju fazu gentrifikacije. "

Posljednjeg dana u Torontu šetao sam ulicom Dundas Street West sa Fowlerom koji je izrazio to mišljenje. Pokazujući niz Ossington Street, sad zauzet mogućnostima lattea, rekao je: "Kad sam se preselio ovdje, to su bile sve prodavaonice kuhinjskih potrepština koje su vodili Portugalci i slobodna mjesta. Imali ste svoje portugalske liječnike, namirnice, porezne pripravnike .... Engleski nisu trebali govoriti danima. "U uličicama bi muškarci otvorili vrata svojih garaža i proveli dan pečujući sardine, praveći vino i igrajući karte ,

Gradovi uvijek pokušavaju oporaviti svoj „veterinar“, zamišljeni pointzero prije - popunite prazno - gentrifikacija, nerazvijenost, hipsterizam. Ipak biti gradski, ne znači biti nenavikan. Treba se žaliti. Kao što je Robert Frost rekao o drveću, govoriti je o odlasku, ali nikad ne pobjeći. Ili kao što je Fowler rekao: "Zašto ne radim svoju trgovinu u LA-u? Ljudi bi ga dobili tamo. "Zastao je, a zatim dodao:" Previše je lijepo otići iz Toronta. "

Viktorija iz susjedstva Queen Street West Michaela Graydona