Živim U Ponzi, Italija

Zaspao sam i odlazio otkad se hidrofor odvezao od Anzio, obalnog grada, sat vremena vožnje vlakom od Rima. Usprkos bučnom brodu, Tirensko more bilo je tako mirno da se vožnja pokazala uspavana. Sad me je početak broda i rogova malih brodova probudio od početka. Jesu li sami anđeli - vrlo glasni, nametljivi anđeli - najavljivali naš dolazak?

Ponza. Mogla sam ga vidjeti ispred svog prozora. Kakav šokantan prekid cijele te spokojne plave vode, sa svojim visokim bijelim liticama i ljuskavim smeđim stijenama, okružen vojničkim stalagmitima koji se uzdižu iz mora poput nečega iz mediteranske verzije naslovnice albuma Da. Taj udaljeni, maleni vulkanski atol nekada je bio kažnjenička kolonija za protjerane kršćane u doba Rimskog carstva, a u novije vrijeme i antifašiste, od kojih su neki toliko voljeli otok, vraćali su se kao stanovnici kad se poslijeratna vlada osjetila i oslobodio ih.

Kroz debeli i ogrebotini od pleksiglasa, otok je izgledao kao nemoguće za mjerenje (osim ako niste SpiderMan ili planinska koza), a opet je bio primamljiv. Ponza terasaste padine bile su obložene urednim vinogradima i zapetljanim ginestrama, divljim grmovima gorja osvijetljenim žutim cvjetovima. Brda su bila prekrivena skromnim vilama, visokim dvije i tri kata, obojene u jestivim napuljskim bojama.

Dok je hidrogliser pristajao, mogli smo vidjeti lučki grad, troslojni polumjesec obrubljen kaldrmom, koji se penjao na padinu poput širokog osmijeha. Mala luka bila je puna velikih trajekata, atraktivnih jahti, jedrilica, glisera, malih gumenjaka s lukavim vanbrodskim motorima, pa čak i nekoliko čamaca koji su skakali za svemir - činilo se da su svi ovi brodovi bili nabijeni druženjem, piknikama, prevrtajući im rogove u bijesnom kontrapunktu. Obećali su nam toplu dobrodošlicu, ali ovo je bilo smiješno. Moj suprug Bruce uhvatio me za ruku i nacerio se.

Nikada nisam čula za Ponzu dok Maria Romano, studentica diplomirane studije u radionici fantastike koju sam predavala u New Yorku, u New Yorku, nije počela pisati o ribarskom otočiću svog rođenja. Od Marije sam saznao da je Ponza nekad bila u vlasništvu samo nekolicine obitelji, a i danas je još uvijek pažljivo čuvana od sudbine nerazvijenog Caprija i francuske rivijere. Ponzesi su letnjim, vikendom, Rimljanima i Neapolitancima puštali trajektom, a oni su dolazili u velikom broju - stanovništvo se u srpnju i kolovozu pojavilo s 3,100-a na 20,000. Ali stanovnici su također spretni u održavanju van većine ostatka svijeta. Europski vlasnici jahti jednostavno se sidre i sunčaju sa svojih paluba; Talijani za odmor iznajmljuju vile ili borave u pansionima; postoji nekoliko malih hotela. U sezoni će godišnji odmori s plitkim džepovima iznajmiti dječji krevet u dnevnoj sobi Ponzesi. Bogati ili ne, ovi pametni ljudi dolaze u Ponzu plivati ​​i čamiti, roniti ronjenjem i roniti, uživati ​​u otočnoj ljepoti. Sjede u kafiću i jedu pecivo, piju vino i flertuju jedno s drugim. U pregršt dućana kupuju precijenjene sandale i lijepi lokalni nakit, a satima provode u trattoriama i rizortima, jedući svježu morsku hranu na svijetu. Bio sam odlučan da budem jedan od njih.

Stigli smo posljednjeg dana blagdana San Silverio, mučenika zaštitnika Ponze - otuda i svo to sirenje. Maria je spomenula gozbu, ali ja nisam bila spremna za val čovječanstva koji nas je dočekao, punopravni povorka koji je krenuo prema vodi. Na čelu parade nalazila su se djeca obučena u bijelu odjeću iz prve zajednice koja je nosila Krista na križu. Iza njih je bio lokalni marširajući bend, zatim ono što je izgledalo kao talijanske udovice 50 u svojim nedjeljnim haljinama, pjevajući tugujuću pjesmu. Povlačenje prema stražnjem dijelu bio je izgled samog San Silveria, u malom čamcu obloženom ružama, nošenim na ramenima nekoliko muškaraca, kako bi blagoslovio život ribara.

Nas četvero stajali smo očarani i ne malo zbunjeni bukom i sjajem. Iznajmljivali smo mali stan u pansionu Marije tete Linde, Casa Vacanze Rosa Dei Venti. Kad sam ga tražila u New Yorku, Maria mi je rekla da u Ponzi nema adrese. "Samo reci taksistu da ideš kod Linde", rekla je. Ali dokovi su bili preplavljeni gomilama San Silverio i nisam imao pojma gdje pronaći taksi. Odjednom je iz gužve izašao zgodan srednji muškarac obučen u bijelo.

"Jeste li Amerikanci?" On je rekao.

Valjda je to bilo očito.

Bio je Giovanni Mazzella, Marijin rođak, liječnik. Nekako nam je našao taksi, platio vozaču i poslao nas na put, ostajući iza sebe kako bi gledao svečanosti. Dok je naš vozač kružio lukom, San Silverio i njegov mali čamac lansirani su na vodu. Naše kabine kretale su se skretanjem kabine i mršavim cestama, vodeći nas kroz dva tunela urezana od strane starih Rimljana s stjenovitog otoka. Mračno je u tunelima, ali to nije zaustavilo čitave obitelji s djecom u kolicima i tinejdžere na biciklima od uskog prolaska kroz nas i Vespase i kamione koji su se probijali za prostor u jedva dvije trake. Zadržao sam dah, puštajući ga samo kad smo se pojavili u jednom komadu baš kad je vatromet počeo eksplodirati nad vodom na drugom kraju luke. U tom sam trenutku shvatio da Fellini nije fantazist, već dokumentarac.

Vožnja je trajala sedam minuta. Bili smo smješteni kod tetke Linde, majke galantnog Giovannija, u Santa Maria, predgrađu lučkog grada. Njezin dom i pansion sjedili su na maloj plaži na kojoj su se čamci popravljali u pijesku. Pored popravke plovila bio je Silvia's, umirovljenik s restoranom s otvorom pod slamnatim krovom. Dolje je bio Zanzibar, gdje domaći dobivaju jutarnju kavu i kornetti. Bilo je to mjesto za gelato i espresso popodne, a navečer za aperitivi i, izvana vanjski stolovi, na zalazu sunca. Nakon toga nastala je Pizzeria Da Luciano. Što još? Dokovi gdje su Nijemci na suncu parkirali čamce. To je bila Santa Maria. I sljedećih tjedan dana ili tako nešto, s rubljem na liniji, domaćim psima, igranjem djece, ljubaznim mještanima, bio je dom.

Sutradan smo spakirali piknik i ukrcali se na vodeni taksi do Frontonea za kojeg je Giovanni rekao da je najbolja obiteljska plaža na Ponzi. Većina otočkih plaža kopnom je nepristupačna, osim ako niste raspoloženi za brza putovanja. Ljudi iznajmljuju male čamce i plove od uvale do uvale ili uzimaju ove taksije. Frontone je napustio Santa Mariju svake 15 minute ili tako nekako, a vožnja je trajala manje od 10-a; povratni put vratio nam je euro po komadu. Frontone je velika u obliku polumjeseca s stjenovitom obalom i nekoliko štandova u kojima se iznajmljuju ležaljke i suncobrani. Giovanni nas je poslao u kupovinu tog jutra, dovoljno lako ovdje; upravo smo prošli kroz tunel i pronašli latriju s prekrasnim sirom, pekaru, stalak za povrće. Budući da je tako mali otok, Ponza uvozi gotovo sve, uključujući i vodu. (Ogromni tankeri puni ga svakodnevno stižu u glavnu luku.) Na Frontoneu, ako je vaš izlet novopečenih peciva, salumija, smokava i marelica, bizon mocarela toliko svježa da pije mlijeko, a biskoti ne treba, možete jesti u jednom od dva dobra restorana na oba kraja uvale. I srećom, ako putujete en famille poput nas, možete vikati svojoj djeci na sadržaj srca zajedno s Talijanima: "Raffaeli, Simoni, basta!" Kakvo olakšanje pustiti svoju djecu da divljaju s tim glasnim, preplanulim ježicama na plaži. Moja kćerka Zoe sprijateljila je Lauru, koja nije govorila engleski, ali je došla s djevojkom, Gail, rimskim ocem. Tako sam i ja stvorio prijatelja. U kasno popodne Gail i ja posrnule smo po stijenama do jednog od restorana, prizivajući jedno drugo espressom.

Ponza je stvarno, jako sitan. Jednom kada smo upoznali Gail i Lauru, stalno smo nailazili na njih - u pizzeriji, na otvorenom tržištu voća i povrća, na blagajni. Postoje samo dva grada (službeno ih zovu "zone"): Ponza, luka i Le Forna (koji je malo veći od Santa Marije), s druge strane otoka. Jedan se autobus petlja prema glavnoj cesti između njih i dolje; označite ga prije nego što krene dalje. Le Forna je dom Le Piscine Naturali, serije grotla, prirodno zatvorenih bazena oceanske vode koji su se sakupljali u bazenima Lavarocka. Proveli smo veći dio tjedna tamo ili na Frontoneu, kad nismo iznajmljivali brodove za izlete na plaže oko krivina otoka. Na Piscine Naturali morate se spustiti strmim kamenim stubištem do vode, dok prekrasni tinejdžeri iz Ponzesija kikotaju i pušu po okolnim liticama, a svaki od njih toliko često izvodi smrtni ronilački labud da impresionira ostale. Na dnu stijena nalazi se "plaža" (također lava), i stolice koje možete unajmiti ako se tvrda površina pokaže na vašim kralješcima. Bilo je pomalo trik koji je kliznuo u more sa stijene i pored morskih ježaka, ali tada su nepromišljeni raskošni grotlovi i špilje kroz koje plivaju da bi došli do bazena s lavom vrijedni truda. Čak i nekoliko uboda la meduze (meduza) nije nam uništilo zadovoljstvo.

U noći kada je za vikend stigao Gailin dečko Luca, on nas je sve odveo na večeru u njegov omiljeni restoran Il Tramonto, u blizini kuće njegove obitelji, na jednoj od najviših točaka otoka. Cesta je postala vrlo strma kada je taksi napravio planinu, a Luca, šarmantan lik, zaustavljao je taksi sada i tamo da nam pokupi cvijeće. Kad smo iz njegove kuće izašli preko puta, cesta je bila gotovo prazna, a s zalaskom sunca, činilo se da nas vodi ravno u oblak.

Putem lanca, Luca je vodio Gail i Brucea u restoran, ali djeca i ja smo se povukli. Njegova kćerka Laura htjela je povesti našu djecu sa sobom u obližnje dvorište kako bi vidjeli neke dječje koze. Oklijevao sam. Bili smo usred ničega (basnoslovno nigdje, ali nigdje još) na planini, moja djeca nisu govorila talijanski, Laura nije govorila engleski, svi su imali osam godina ili mlađi, i, eto, jedva smo znali ovo lijepo narod. Počeo sam šetati po njima kad se pojavio vlasnik restorana, zazivajući me unutra ispruživši čašu Prosecca.

Moja djeca. Prošek. Moja djeca. Prošek.

Dok sam donosio svoje mogućnosti, djeca su nestala niz cestu. Uzeo sam čašu šampanjca i ušao unutra.

Stolovi na terasi Il Tramonto imaju najbolji pogled na cijelu Ponzu. Preko mora - koje je u sumrak bilo toplo srebro, narančasto zalazeće sunce krvarilo je svoje zrake u vodu - bio je nenaseljeni otok Palmarola. I tamo smo, s Gail i Laurom, bili tamo ranije. Upozorili smo da je Palmarola još veličanstvenija od Ponze, što se jedva činilo mogućim, osim što je bila istina.

Sada, sjedeći s Lucom i Gailom na vrhovima Ponze, visoki i sretni i spremajući se započeti još jedan četverosatni obrok, mogli smo vidjeti kontinentalnu Italiju s naše desne strane, odmah iznad horizonta. Djeca su se vratila za stol pun hrane (pržene listove morske trave, bilo koga?) I potpuno nebrižni roditelji.

"Odavde možete vidjeti oblik zemlje", rekla je moja kći.

I bila je istina, čak sam i okretanjem glave mogla vidjeti krivulju planeta.

Napokon je došlo vrijeme za odlazak kući. Na posljednjoj večeri bili smo pozvani gore na terasu Mazzellasa na oproštajna pića u šest. Giovannijeva milostiva supruga, Ofelia, ispržila je dva velika platna zeppole, jedan prašan šećerom u prahu, a drugi cimetom. Također je pekla kolače i premazala ih Nutellom, a zatim ih premazala s više kolača, kao da su to sendviči.

To je bila samo zavjesa. Koka i čips za djecu. Lubenica. Kava i vino za odrasle. Pozvana je Marijina teta Klara i ujak Joe jer govore engleski. Razgovarali smo, o New Yorku, gdje su živjeli 30 godina, i o Ponzi, gdje su se vratili kući da se povuku, a večer je ukusno polako prelazila iz deserta u vino do više deserta. Tada je ujak Joe odlučio da djeca trebaju malo sladoleda. Stoga smo se popeli niz stepenice i šetali malo dalje niz uličicu do Zanzibara, gdje je kupio djeci gelati. Povratak u Mazzellas ', Ofelia nas je pozvala da ostanemo na večeri (večera!) I mi smo, naravno, prihvatili.

Nije više bio amaterski sat. Izašao je sir, tuna Ofelia se sačuvala - to je trajalo tri dana - masline, salata od hobotnice, dvije različite vrste tikvica, puding od krumpira, parmezanpancetta, o kojem ja mogu samo razmišljati kao o unherher kugelu, i o kruhu. Vino. Pizza. A onda glavno jelo.

Langoustine tjestenina s crvenim umakom. Isaac, naš mali dječak, promrmljao je, "Ne mogu više jesti", kad mu je Ofelia ponudila tjesteninu con burro (s maslacem). Koji boli izrazi oko stola! "Zar ne voli talijansku hranu?" upitala je Clara.

Teško je bilo koga uvjeriti da je pun. Stavio mi je glavu u krilo i počeo stenjati. Dalje je bilo voće, jagode u šećernom sirupu, kava, i Bog zna što više, i u ovom trenutku smo to nazvali prestaje. Mnogo smo se zahvalili domaćinima i spustili se stepenicama do naših kreveta, zahvalni mazzellasima i osjećajući se neobično kao da smo ih iznevjerili.

Ujutro kad sam se probudio, bio sam još pun. Izašao sam na naš popločani dio. Bilo je lonaca ružičaste, crvene i bijele geranije veličine dječje glave. Mali gušter gurnuo je kuglu čokoladnih žitarica koju smo rano ujutro prosuli preko pločice nosom. Skinuo sam rublje s ruba i nanjušio okeanski zrak u našoj krutoj, ali čistoj pidžami, pokušavajući zapamtiti miris prije nego što sam ih presavio i stavio u naše kofere. Kad sam raspakirala torbe nakon što smo se vratili kući, još sam uvijek mogla osjetiti miris morske soli.

Kada ići

Najbolje vrijeme za posjet je lipanj ili rujan, prije ili nakon gužve.

Dobivanje Tu

Iz Rima, vozite se za Anzio ili Formiju - ili se vozite taksijem (160 za Anzio; 335 za Formiju). Zatim se ukrcajte na trajekt ili hidrogliser do Ponze. Cijene za okretni kurs su između $ 40 i $ 80; vožnja traje za 45 minuta do 21 / 2 sati. Raspored i informacije potražite na caremar.it ili vetor.it.

Savjet T + L

Ne tražite adrese na Ponzi - malo ih je. Samo pitajte lokalnog ili recite svom taksistu kamo idete.

Gdje odsjesti

Za iznajmljivanje vila i apartmana Agenzia Immobilevante. 390771 / 820083; immobilevante.it; cijene počinju od 337 dolara.

Casa Vacanze Rosa Dei Venti Sada je u vlasništvu Giovannija Mazzella. Via Spiaggia S. Maria; 390771 / 801559 (pitajte za Ofeliju); dvostruko od $ 107.

Grand Hotel Chiaia di Luna Nedaleko od luke; odličan pogled na plažu. Via Panoramica; 390771 / 80113; hotelchiaiadiluna.com; dvostruko od $ 324.

Noćenje s doručkom vile Laetitia Anna Fendi Venturini u kući 1920. Via Scotti; 390771 / 809886; villalaetitia.it; dvostruko od $ 310.

Gdje jesti

Pensione Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771 / 80075; večera za dva $ 108.

Ristorante Il Tramonto Najromantičnije mjesto na svijetu. Kraj rasprave. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771 / 808563; večera za dva $ 135.

Što uraditi

Blagdan San Silverio je u trećem tjednu lipnja. Čamac do plaže Frontone napušta svake 15 minute ili dalje iz luke u Santa Mariji. Za Piscine Naturali uzmite se autobusom od grada Ponze do Le Forna i spustite se do grotla.