Lisabonski Bel Canto

U 2 ujutro u toploj proljetnoj noći ulice lizbonske četvrti Alfama mirne su. Malo ljudi hoda, a restorani s morskom hranom i tavernama nakon rada zatvoreni su. Osim povjetarca koji šuška kroz grimizno cvjetajuće drveće jakarande, najglasniji zvuk je povremeno zviždanje ribarskih brodica dok se trolomi širokom rijekom Tagus. "Mislite da je Lisabon spavao", kaže Mariza, najnovija portugalska fado zvijezda, s nestašnim osmijehom. "Ali ne kamo idemo."

Alfama je jedna od najstarijih četvrti Lisabona, labirint urušenih stanova s ​​crvenim krovovima, pocrnjenih placa i maurskih crkava prekrivenih reljefima plavo-bijelih pločica. Kaldrmisane ulice probijale su se od rijeke do zidina Castelo de S? O Jorge, središnjeg dijela grada, čije su dijelove Arapi gradili još u devetom stoljeću.

Alfama je također dom fada - melankolična akustična narodna glazba koja je od vitalne važnosti za lizbonsku kulturu kao što je blues za Memphisa ili sin za Havanu. Spoj sjevernoafričkih, ciganskih, europskih, pa čak i, neki vjeruju, brazilskih narodnih stilova, fado je nastao u Alfama grubim tavernama i bordelima, te u obližnjim četvrtima Bairro Alto i Mouraria, sredinom 19th stoljeća.

Najpoznatija portugalska pjevačica fado, Am? Lia Rodrigues, bila je nacionalna ikona; kad je umrla u 1999-u, Lisaboni su danima tugovali. Sada je nova generacija mladih pjevača - uključujući Misiju, Dulce Pontesa, Camanea i Cristinu Branco - potaknula ponovno stvaranje fado u cijelom Portugalu i pronašla sve veću publiku u Europi, Južnoj Americi i Sjedinjenim Državama. Malo je, međutim, učinilo više za internacionalno fado nego Mariza, statua 29-godišnjakinje čija blisko ošišana platinasto-plava kosa i oblikovane haljine u punom duhu čine da ona izgleda više kao lik iz Matrica nego narodni pjevač. Mariza dva albuma, Fado en Mim i Fado Curvo, prodali su kombinirane primjerke 300,000 širom svijeta - neviđeno za bilo kojeg fado pjevača osim Am? libe. Večeras, povratak s rasprodate američke turneje, ali još uvijek puna energije, Mariza je spremna pokazati mi svoj grad, svoju glazbu.

Nakon kratkog uvoda, upozorava me da ćemo morati ostati vani do izlaska sunca ako želim vidjeti „pravi fado“. Glazbu je lako pronaći u Lisabonu - većina hotela ima hrpe brošura za fado kuće, noćne klubove, pa čak i riječna krstarenja. Ali najbolje se izvodi u skrivenim zaronima, restoranima u zidu i prolaznim satima. "Morate znati kamo otići", objašnjava Marizin suprug i menadžer, Jo? O Pedro Ruela, za večerom od pržene jetre i ribe na žaru, zajedno s mješavinom crnog vina i koksa, na omiljenom morskom mjestu par, Churrasqueira učini Sacramento. "Na turističkim ćete mjestima možda vidjeti dobre pjevače, ali oni ne daju sve što imaju."

Obično se samo akustičnim gitarama vraća fado pjevač, koji pušta jednostavne pjesme patnje, ljubomore, izdaje i gubitka - pjesme ukorijenjene u portugalskom konceptu Saudade, što se često opisuje kao "čežnja za nedostižnim". Saudade duboko je ugrađen u portugalsku umjetnost i kulturu i određuje mnogo toga što čini Fado tako fascinantnom, moćnom glazbom - to je i činjenica da glazba živi u svom izvornom obliku, gotovo ne utječe suvremeni pop. Uz malo kasnonoćnog lova, još uvijek možete pronaći fado koji se izvodi na gotovo isti način kao prije 150 godina. "Na mjestima koja idemo", kaže Ruela, "nikad se ne zna, možda ćete čuti magiju."

Lutajući kamenim ulicama u modrom BMW-u plavog BMW-a dugo nakon mraka, ostavljamo Alfaminu tišinu za boemski noćni život Bairro Alta, portugalsku verziju New York-ovog East Villagea ili Silver Lakea u Los Angelesu. Ovdje grad oživljava: barovi bacaju techno glazbu, 20-ovci piju pivo iz plastičnih čaša, pametni parovi večeraju u bistrou u nouveau, ugrađenom u pločnik sa svijećama. U Bairro Altu je posađeno nekoliko povijesnih fado klubova, osobito Caf? Luso, gdje je Am? Lia prvi put izveo 60 godina, i A Severa, nazvana po Mariji Severa, koja je bila Fadoova prva zvijezda, u 19. Stoljeću. Oba kluba su špiljska mjesta koja ponovno stvaraju tradicionalno fado iskustvo za mnoštvo uglavnom turista.

Krenuvši pješice kroz uske uličice okruga, na kraju pronađemo Aca Tasca do Chico, pivnicu s golim kostima koja je opremljena ljepljivim stolovima za piknik i uokvirenim plakatima fado legendi. Većinom noći, Chico's je samo neobičan bar. Ali dvije noći u tjednu, veličanstveni (i često neupućeni) Chico domaćin je fado noći tijekom koje trodijelni bend - akustična gitara, bas i portugalska gitara od 12-a prate pjevače koji hrabro zakorače u sredinu prostora veličine dnevnog boravka da pokažu svoje stvari.

U 2: 30 ujutro, klub je prepun pijanih, uglavnom pod-30 Lisabona. Nema šanse da se provuče kroz ulazna vrata - to jest dok izviđač ne prepozna Marizu, odjevenu u traperice i majicu, s kapom za novine koja joj prekriva kosu. Povuče nas unutar i preko improvizirane pozornice, gdje sredovječni muškarac u bijeloj polo majici znojenom pjesmom plače pjesmom razdraganoj publici. Mariza se čini nevoljnim da se nametne, ali pjevač prestaje, usred pjesme, da razgovara. "Hej, Mariza, kako si?" on zove. "Obećali ste mi CD! Jeste li ga donijeli?"

Tijekom dva sata i mnogim plastičnim šalicama piva Sagres, promatramo pola tuce pjevača - nadahnutih amatera, etabliranih lokalnih zvijezda, starogrčkih staraca. Gitare pružaju gusto utkani ritam, s slatkim, zamršenim melodijama izabranim na mandolinskoj 12 žici. Pjevanje je intenzivno, obilježeno eksplozivnim bujama emocija i mirnijim, plačljivim prolazima. Kasnije sat, sve glasnija gužva dobiva: Ako je pjevač dobar, ljudi plješću i navijaju; ako ne, pridružuju se i kruniraju uz zborove i dovršavaju njegove redove. "Ovo je duh fado!" Kaže Ruela dok Chico stiže s još jednim pićem.

Fado-ovo korijenje je isprepleteno, premda se većina znanstvenika slaže da je glazba prvo bila popularna raznim nesretnim likovima - "svodnicima, prostitutkama, mornaricama i razbojnicima s noževima", objašnjava Miguel Francisco Cadete, glazbeni kritičar Lisabonskog dnevnog lista P? Blico. Pjesme su se često izvodile u lokalnim bordelima i kafanama, ali u kasnom 19. Stoljeću aristokrati su počeli otkrivati ​​fado klubove na isti način na koji su imućni bijelci dvadesetih godina otkrivali Harlem jazz klubove. Premijer Antonio Salazar, diktator koji je upravljao Portugalom i njegovim kolonijama od 1932-a do 1968-a, pokušao je kontrolirati fado tražeći da tekst odobri vlada. Ali kasnije, ironično, kako je Salazar bio pod sve većim nadzorom zbog svog brutalnog postupanja s portugalskim kolonijama, prigrlio je fado kao oružje za diplomaciju, poslavši Am? Liju na međunarodna putovanja kako bi pokazao kulturnu baštinu zemlje.

U vrijeme dok je vojska svrgnula diktaturu, fado je toliko dugo bio povezan s desničarskim režimom da je glazba izgubila velik dio svoje popularne potpore. Devedesetih je stigma, međutim, počela izblijediti. "Mladi ljudi koji se ne sjećaju vremena Salazara počeli su ga otkrivati ​​i gledati na novi način", kaže Cadete. Ali ponovni preporod ima i lošu stranu. "Problem", kaže Lady Argentina, a.s. fadista koji vodi legendarni klub Parreirinha de Alfama, "je da nisu svi ti pjevači pravi fado pjevači. Ali Mariza," nastavlja, "ona je pravi fado glas."

Nekoliko noći kasnije zaustavljamo se u još jednom malenom restoranu, nazvanom Os Ferreiras, nedaleko od Mourarije, radničke četvrti u kojoj je Mariza odrasla. To je tipična portugalska kuća fado: zidovi plavih pločica, boce za vino visi sa stropa. Mjesto vodi a fadista Mariza zove tetku Juliju, blisku prijateljicu. Gužva je starija i rezerviranija od one u Chicovoj konobi, a većinom je čine parovi koji jedu večeru i grupe muškaraca koji puše cijevi i piju viski. "Ovo je mjesto poput mene kod kuće", kaže Mariza.

Nakon što jedna pjevačica dovrši snažan stih, teta Julia ustaje s druge strane restorana i započinje vlastitu strofu. Zatim ustaje još jedna mlada žena u crvenoj haljini, i ona tri fadistas uključiti se u ono što se zove desgarrada, dvoboj slobodnog stila u kojem se međusobno izazivaju sve složenijim frazama i improviziranim tekstovima. Dok treća pjevačica završi, teta Julia pokaže Marizi. Isprva Mariza maše svinjskim rebrom u smjeru tete Julije kako bi pokazala da je zauzeta za jelo, ali Julia je uporna. Tako Mariza otpi gutljaj piva, i na znak - s napola pojelim rebrom u ruci - isporučuje svoj stih s takvom vitalnošću i osjećajem, restoran se priguši. Onaj tko nije primijetio zvijezdu zna da je ona sada tamo. Njezin je glas čudesan - jasan, strastven, izražavajući sve tužno dostojanstvo koje je u srži fado glazbe. Kad je gotovi, gužva bukne u pljesku, a Mariza, pocrveni, vraća se na svoju večeru.

"Mariza više ne dobiva pjevati na lokalnim mjestima poput ovog", kaže Ruela tiho, zureći u svoju ženu. "Ali zato ona pjeva fado."

JASON FINE je viši urednik u Kotrljajući kamen.

ČINJENICE

NOĆNI ŽIVOT
Café? Luso 10 TRAVESSA DA QUEIMADA; 351-21 / 342-2281
Parreirinha de Alfama Malo kreten klub koji vodi fadista Lady Argentina 55 godina. Jedna od najboljih lisabonskih fado kuća. 1 BECO DO ESPIRITO SANTO; 351-21 / 886-8209
Severa 51 RUA DAS GAVEAS; 351-21 / 342-8314
A Tasca do Chico 39 RUA DIARIO DE NOTICIAS; 351-21 / 343-1040
Os Ferreiras 150-152 RUA DE S. LAZARO; 351-21 / 885-0851

GDJE JESTI
Churrasqueira do Sacramento VEČERA ZA DVA 30. 74-76 RUA DO SACRAMENTO; 351-21 / 396-8633
Petisqueira de Alc? Ntara Egzotična jela - piletina s umakom od piletine i sladoled od limun-votke. VEČERA ZA DVA 50. 57 RUA DE CASCAIS; 351-21 / 361-0310

Nemojte propustiti
Casa do Fado i da Guitarra Portuguesa Opsežni eksponati na fadu i njegovoj povijesti. 1 LARGO DO CHAFARIZ DE DENTRO; 351-21 / 882-3470

Os Ferreiras

Os Ferreiras, u središtu grada, je fado mainstay, u vlasništvu pjevača Antonija i Marije Helene Ferreira (fado je žanr portugalske glazbe). Rotirajući popis fadista, uključujući Artura Batalha i Julia Lopes, nastupaju svakog petka i subote navečer nakon 10 pm (rezervacije su obavezne). Ovdje bi netko mogao biti svjedok desgarrada: pjevački "dvoboj" sa sve težim melodijama i tekstovima. U glavnoj sobi nalaze se čamci s fotografijama pjevača, vezenih šalova, lučnih vrata i plavih popločanih zidova. Portugalska kuhinja uključuje jela s potpisom, kao što su brancin i orah na žaru, te kobasice Beiras.

Churrasqueira do Sacramento

Petisqueira de Alc? Ntara