Libanon: Raj Izgubljen

Za one od nas koji smo bili djeca na Bliskom Istoku tijekom Drugog svjetskog rata, libanonske planine - ali ne Bejrut, glavni grad - bile su gotovo neizbježna ljetna destinacija. To se posebno odnosilo na stanovnike urbanog al-Mashriqa ili arapskog istoka, čiji su veliki gradovi poput Kaira, Bagdada, Damaska, Jeruzalema - i nedugo nakon Drugog svjetskog rata, takvi novonastali zaljevski gradovi kao što su Jeddah i Kuvajt - bili nepodnošljivo vrući u lipnju, srpnju i kolovozu. Za ljubazne i dovoljno imućne roditelje rastuće djece, prazni mjeseci zahtijevali su boravak u planini ili na moru.

Iz današnje perspektive, ti se ljetni praznici doista čine vrlo dugima, s tim da su privatne (u većini slučajeva misionarske ili kolonijalne) škole prilično zatvorene od početka lipnja do početka listopada. Budući da nije bilo kampova ili organiziranih ljetnih aktivnosti za djecu, bilo je zdravo za gotovo da obitelj treba napustiti blistavu, prašnjavu metropolu na hladnom, udaljenom mjestu. Mnoge libanonske obitelji srednje i više klase također bi tražile zajedničko mjesto za svoju djecu koja bi mogla izbjeći Bejrutovu ugnjetavajuću vlažnu toplinu. I oni su bili dio ljetne zajednice koja je neko vrijeme cvjetala, a mnogi je i danas pamte po nostalgiji koja ju je malo mogla hraniti otkad je libanski građanski rat završio 1990.

U 1943U JE BILO DA JE LIBANSKO GRADSKO SELO pod nazivom Dhour el Shweir postalo naš ljetni dom. Dhour je bio izbor mojih roditelja jer su neke rodbine moje majke bile podrijetlom, a to nam se činilo logičnim odredištem kao obitelji koja povremeno živi u Jeruzalemu i Kairu. Ali bilo je još nekoliko sličnih libanonskih sela i njihovih hotela koji su privlačili posjetitelje s Bliskog Istoka, privlačeći udobnost i hladnoću znatno prije nego što su Grčka, Italija i Francuska bile destinacije za odmor. Doista, Libanon je bio generička pozadina mnogih rustikalnih kvazialpskih središta koja su bila stvarni u arapskim filmovima onoga vremena kad god je zaplet zahtijevao medeni mjesec. Zemlja se emblematično smanjila na svoja planinska naselja, a Bejrut, kasnije koji je postao svjetski simbol stravičnog nasilja, jedva se spominje i rijetko toliko vidi.

Živo se sjećam da je Dhourovim krajolikom dominirao Grand Hotel Kassouf, građevina slična tvrđavi blizu kraja jedinstvene zavojite ceste koju su Francuzi izgradili uz kralježnicu dviju planina, 5,000 stopalo ravno gore i malo sjeverno od glavnog grada , Ova cesta, sa svojim masivnim kućama s crvenim krovovima, malim hotelima i nekoliko raštrkanih dućana s obje strane, činila je dugački, žilavi grad koji se protezao oko dvije milje i gledao na Bejrut s istoka. Prvo ljeto proveli smo na Kassoufu, a nakon toga svake godine unajmljivali kuće širom Dhour-a. No, za stanovnike Dhoura, hotel je bio veliki društveni vrhunac sela, dovoljno udaljen od malog trgovačkog područja i većine ljetnih zakupa da predstavlja sofisticiranu, pomalo udaljenu aeriju koja ga razdvaja od ne uvijek uvjerljive rustikalnosti Dhour. Mnoge se obitelji vraćale u Dhour iz godine u godinu po čistom i obično suhom planinskom zraku, maglovitom popodnevnim satima i večerima, i uvjerljivim pogledima na okolne planine, s bijelim kućama u Bejrutu i njegovom plavom zaljevom koji svjetluca na zalasku sunca poput grada iz snova bez stanovnika.

U mojoj mladoj svijesti, Kassouf je bio dio planinskog zviježđa grands h? tels da smo povremeno posjećivali "izlaske" koje je moj otac planirao za nas kao obitelj. Ova skupina odredišta obuhvaćala je hotele Park i Printania Palace u obližnjem Brummanu i, samo malo dalje, niz južnu padinu grada, Grand hotel u Beit Meryu, malom susjednom selu. Da je odmaralište bilo dovoljno blizu Dhour-u, otišli bismo tamo na čaj ili ručak. Udaljeni hoteli obično su bili rezervirani za zaustavljanje odmora na povratku iz nekog udaljenog vodopada ili proljeća za koje su moji roditelji mislili da bi bilo zabavno da sjedimo neko vrijeme.

Najstariji od svih sjajnih hotela u ovoj kategoriji bio je u malom gradu Sofar, udaljenom oko četiri sata i preko nekoliko kamenih dolina Dhour-a. Osim hotela i njegove društvene istaknutosti, Sofarina je razlika bila, prvo, da je tamo bila ljetna rezidencija francuskog veleposlanika, i, drugo, da se maleni željeznički kolodvor može vidjeti s terase hotela: bio je jedini takve vrste I znao u planinama. Da je bilo na liniji Damask - Bejrut s nevjerojatno strmim nagibima i mnogim oblinama ukosnica, dodalo je mističnost. Osjećajući se (i vjerojatno izgledajući) prilično umotano i prašnjavo, zaustavili bismo se u Grand hotelu Sofar na čaju nakon ručka u susjednom izvoru Hammana Shaghour (ili planinskog rasjeda, s njegovom malom kaskadom vode) i nesretno sjeli u elegantni vrt okružen po svim vrstama odmjereno odjevenih gostiju, među kojima bi moji roditelji istakli egipatskog pašu ili dvojicu, bivšeg ministra sirijske vlade, super imućnog iračkog industrijalca, vlasnika židovske robne kuće.

Dolje Sofar puta obično smo se opet zaustavljali radi sladoleda kod Taniosa u Aleju ili bismo nakon posjeta našim prijateljima iz Kaira Dirliks ​​u gradu Bhamdun naručili sendviče iz kafića? uz gradski veleposlanik H? tel. Iako su svako od ovih mjesta bili različiti, oni su činili jezgru koja je u osnovi Libanonu davala prestiž postaji d'estivage, a koja je - uz sjajne breskve, smokve, grmovi i šljive, svoje legije konobara s bijelim košuljama imena poput Douar, Georges, Joseph, Pierre i Nicola, njegova šetnica, butici, borova šuma i strmo nagnuti putevi - učinili su Libanon jedinstvenim u arapskom svijetu.

Ovaj je dio Libana u biti francuski po tonu i rječniku, prepun s dansantima, stol d'h? tes, matin? num? Ros, i slične replike izvornika koje nitko od nas ne bi vidio mnogo kasnije u Europi. Ovi mali otoci uvezenih pogana bili su među ljepšim i zasigurno nedužnijim naslijeđima francuskog političkog vlasništva nad Sirijom i Libanonom koji su nastali sporazumom Sykes-Picot iz 1916-a, koji je dijelio jednu veliku osmansku provinciju u nekoliko novih država pod bilo kojom Britanski ili francuski tutorstvo. Sirija i Libanon, s dugom poviješću galskih interesa i intervencija, otišli su u Francusku, dok je Britanija zauzela Palestinu, Jordan, Irak i veći dio Zaljeva.

Ne mislim da je irelevantan politički komentar reći da je velik dio problema koji su zadesili ovaj kraj u 75-u sljedećih godina imao mnogo veze s imperijalnom politikom podjele i kasnijeg napuštanja. Nove države koje su nastale kad su Britanci i Francuzi odlazili, nadmećući nacionalne većine i manjine, i vrlo različite ideje o identitetu i usklađivanju u hladnom ratu - da ne kažemo ništa o miješanju vanjskih sila, različitim vojnim udarima i divlje nespojivoj percepciji onoga što bila je zapravo zajednička povijest - proizvela je vrlo zapaljivu mješavinu koja nije ostavila život nepromijenjen. Mislim da je glavna promjena nagore bila izoliranje zajednica jedna od druge. U Libanonu stari, Židovi, Armenci i Grci iz Sirije, Egipta, Palestine, Libana i Iraka, kao i kršćani svih denominacija iz tih zemalja, plus muslimani (i suniti i šiiti) iz svih arapskih naroda (kao i Cipar, Afganistan i Iran) sjedili bi zajedno na večeri, kupovali, šetali, često išli u iste hotele i kafiće - i sve bez razmišljanja. Za moju generaciju takvo miješanje poliglota bilo je prirodno stanje biti Levantinac, a ne sumorna segregacija i ideološka uskost koja je naposljetku porazila naš svijet i vlada danas na Bliskom Istoku.

NEKOLIKO LEBANON KVIZIFRENCIJSKIH LJETNIH odredišta i velikih hotela promijenio se do neprepoznatljivosti. Što god drugo bilo, ta promjena nije nabolje, iako je dovoljno reći da je privilegija, a da ne kažemo o često čisto izmišljenom svijetu ljetnog odmora o kojem je ovisio taj svijet i od kojeg su mu posuđene strukture, bila vrlo nesigurna. Ono što me sada zadivljava je koliko su spremno oni koji su taj svijet znali prihvatili to i njegove običaje, što se u retrospektivi čini kao slabljeno iz literature i filmova, posebice u velikim hotelima koji su bili tako središnji u sustavu ljetnog i rijetkog turizma.

Konobari su uvijek bili muški, uniformirani, defenzivni; koristili su nearapske riječi poput merci i monsenjer bez neugodnosti; žensko osoblje je također bilo uniformirano, samo su sobe, rekli vrlo malo. Ton i zvuk Grand Hotela Sofar ili Kassoufa bili su prigušeni i prigušeni, gotovo šaputani, a odjevni kodovi su zahtijevali, zahtijevali, obilnu garderobu odijela, večernju odjeću, ukusne male haljine za djevojke, sive kratke hlače, bijele košulje , i jednobojne kravate za dječake. Cipele su blistavo blistale, a sandale za djecu trebale su se vidjeti prije podne, uvijek s čarapama. Sama ideja sportske odjeće (osim besprijekorno bijele teniske odjeće) poput platnenih cipela, obojenih majica, traperica današnjice nije ni sanjala. Stolice i stolovi bili su za ljubazno sjedenje uz čaj ili igranje igara poput zmija i ljestvi, palica za preuzimanje, monopola; karte su namrštene, kao i grube igre bilo koje vrste.

Čovjek nije mogao jednostavno jesti kad god bi se tako osjećao. Određene su sjednice, stolovi, konobari i, naravno, postavljeni jelovnici, svi dizajnirani za izdržljivost, a ne za brzinu. Popodnevna siesta bila je obavezna. Telefoni su bili rijetki, a radio samo za BBC-jeve vijesti. Armenska violinistkinja i pijanistica redovito su svjedočili jelima za vikend, često uz pratnju harmonikaša, prikladne zamjene za vjetrove i svirke. Ako želite, mogli biste u svemu ovome prepoznati nešto Proustovog Balbeca (minus more) ili, neobično pretočeno u nešto sasvim drugo, ali vjerojatno isto, postavu filma 1945 Marcela Carna? Les Enfants du Paradis.

Sami hoteli bili su veliki objekti, neki s čak 75 sobama, nekoliko blagovaonica, banketnom dvoranom, igraonicama i bilijarima, a zbog planinskog okruženja, neizmjerne terase s raznobojnim suncobranima, metalnim stolovima i pletenim stolicama isprepletenim s ispruženi ležaljke. Veličina se svugdje koristila kako bi zadivila, ako ne i strahopoštovanje, posjetitelja. Na primjer, u Kassoufu se s prilaznog puta na prednju terasu i prostor za recepciju spuštao enormno dugačko i strmo stubište: bilo je to nešto iz holivudske Technicolor verzije Tri mušketira. Sofar's Grand Hotel imao je dva veličanstvena stubišta odmah unutar ulaza; pojavio se da bi se ti usudio (ako nisi gost) montirati ih. Povodom velikog događaja poput vjenčanog prijema, podne predstave - koju obično čine proslavljeni mađioničar, medičar i pjevač - ili gozba, golemi trup hotela Beit Mery Grand bio bi gotovo nepromišljeno otvoren, jedan osjetio, njegove velike terase, prostori za jelo, saloni izloženi javnom pregledu kao da kažu, Nije li sve ovo toliko sjajno, za razliku od svega što ste ikada vidjeli prije?

Značajna stvar svih velikih hotela bila je ta što su bili samo prolazno ugodni i nimalo luksuzni. U usporedbi s današnjim pojmom udobnosti - telefoni, elektronička oprema, super obilne kupaonice, otmjeni namještaj, debeli ručnici, posluga u sobu - libanonske ljetne palače zapravo su bile stroge. Voda je uvijek bila problem, pa su kupaonice bile i oskudne i sasvim minimalne. Nisi se mogao kupati, tako da je pola soba bilo opremljeno samo umivaonikom i wc-om, možda tušem, plus svim potrebnim za kupanje spužvom. Jelovnici su varirali od libanonskog jela poput punjenih tikvica i grožđa, jedne večeri, do međunarodne (i prilično teške) pečene janjetine s krumpirom. Hotelski namještaj bio je u rudimentarnoj ljetnoj kategoriji: ormarići i stolovi od bora, kreveti od čeličnog okvira, pletene stolice i velike smeđe ili bordo vunene ili baršunaste sofe i fotelje. Nadzemna svjetla, izravna i brutalno svijetla, bila su posvuda. Meka, indirektna rasvjeta bila je nepoznata. I o tome se radilo, a što se tiče dvora i atmosfere. Njihov status dobio je izgled, lokacija i ugled hotela, a ne ono što je bilo u njima.

Brži automobili udruženi s brzim i laganim putovanjem avionom, a ideja o brzom vikendu prvo je počela sputavati gromoglasni glamur velikih hotela. Klimatizacija je dovršila postupak. Ako vam nije trebalo da budete jedan od njih najmanje šest tjedana - do njih je bilo užasno teško doći, a to je bio važan aspekt njihovog hauteur-a ako biste mogli otići na Cipar, kasnije u Grčku, Italiju , Turska, za nekoliko sati i, što je najvažnije od svega, udaljenost i socijalni status više nisu bili domena nekolicine ljudi, nije bilo puno klijenata koji su mogli provesti neiscrpno razdoblje na pospanim mjestima poput Sofar ili Dhour , Zašto uopće napustiti grad ako vrućina može zadržati hladan zrak, ili zaboraviti na sve raznolikijem nizu modnih plaža i jahti? Sumnjam da će s pojavom televizije, na primjer, mirni, zatvoreni svijet višegodišnji redovnici su mogli preživjeti. Brojni politički prepadi regije također su polako isušili stare hotele opuštene i kozmopolitske klijentele.

VIŠE KRETANJA OD TELEVIZIJE I KLIMA UREĐAO je planinska naselja Libanona u 1975-u - građanskom ratu. U Bejrutu, na primjer, poprilično veliki hoteli uz obalu poput Phenicia i Holiday Inn, sagrađeni tijekom naftnih booma 1960-a i 70-a, bili su idealna mjesta za topničke položaje koje su postavile snažno konkurentne frakcije, a ciljevi izbora također, ništa tužniji od legendarni hotel St. Georges, najistaknutiji hostel u Bejrutu (koji se sada obnavlja). Krajem sedamdesetih i početkom osamdesetih, nakon sedam do devet godina bijesnog granatiranja koje je zahvatilo prvo grad, zatim planine, Kassouf je srušen, kao i Grand Hotel Sofar; i tada su velike palače Aley, Bhamdoun, Beit Mery i Brummana bile ili pokošene ili su bile nenaseljene. Ljetne planine postale su utočište za gradske ljude koji su bježali od izraelske invazije 1982-a, kao i 1985-ov rat palestinskih izbjegličkih logora i nasumično bombardiranje grada General Awn nekoliko godina kasnije ili su postali pretpostavke jedne ili druge vojne sile.

Danas je Dhour još uvijek duvan sirijske vojske, većina bombardiranih kuća još uvijek nije popravljena i neopterećena, veliki stari Kassouf koji se rasprsnuo o onom što je nekad bio, plemenito prednje stubište koje se raspadalo i beskorisno, patetični podsjetnik na velike dane zaboravljeni pod ravnodušnim suncem. Veliki hoteli i kuće Aleja, Bhamdouna, Souk el Gharba srušeni su u borbama, a njihovi kaverno prazni interijeri pretvorili su se u kasarne ili skladišta oružja. Koliko znam, nijedna se frakcija nije suzdržavala od ovog besmislenog vandalizma. Samim borcima mjesto poput Grand Hotela Kassouf nije moglo značiti ništa osim privremene zaštite ili meta; ratnim dvorima ovi su ljetni dvorci bili pogodna mjesta za zaustavljanje oružanih snaga koji su, poput toliko manjih zaposlenika, plaćeni da odrade neuredan posao. Sigurno nitko od tih ljudi nije imao sjećanja na ono što je nekoć bio.

Libanski građanski rat završio je službeno prije desetak godina. Pod premijerom Rafika Haririja, libanonskog izvođača sličnog Croesu koji je beskrajno opskrbljivao novac u Saudijskoj Arabiji i upravljao zemljom između 1992-a i 1998-a, započela je obnova - ali to je bila obnova za razliku od bilo koje druge. Središnji Bejrut, potpuno opustošen za vrijeme rata, redizajniran je kao veliko širenje postmodernog trgovačkog sjedišta za regiju, zapanjujuće za razliku od košnice malih zgrada i uskih ulica kasbaha koje su stoljećima stajale u njemu. Izgrađeno je nekoliko luksuznih stanova i obnovljen sok ili dva, mada ne prije nego što je javni pohod o prijetnji uglavnom rimskim i feničanskim arheološkim ostacima natjerao na promjenu izvornih planova. Mnogo je žaljenja izraženo zbog prolaska starog Bejruta, s iznenađujuće malo riječi o nestalim planinskim mjestima, koja su ostala u ruševinama poput starog Kassoufa, ili - mnogo uznemirujuće - zakopana pod gomilom novih, neplaniranih, neozlijeđenih, neograničenih. stambene i poslovne prostore koji su se u potpunosti pokvarili, doista masakrirani, fizičko okruženje po kojem je Libanon nekad bio poznat. Bogati Libanon povukli su se u nove ljetne kolonije zatvorenih vrata poput Faqre na sjeveru ili prekooceanskih palača užitka u Super Cannesu i Marbelli, napuštajući iscrpljenu srednju klasu u žustroj potrazi za uporištem izvan Bejruta.

Rezultat u nekad plahim, lisnatim mjestima poput Brummana i Beit Mery je grozno strašan. (Dhour i Sofar su i dalje većinom neplodni i neobrađeni.) Stari su hoteli jednostavno nestali. Nekad mirne i uglavnom pješačke ulice postale su noćne more noćnih mora s neprekidnim rogovima s automobilima u mirovanju. Seoski namirnici i mesari koji su živjeli od ljetne trgovine ispod bijelih platnenih tende ustupili su mjesto ružama dućana s multikulturalnim natpisima koji vrište na vas: Henny Penny, Cheyenne Western Store, Nokia, Pretty Woman, Edelweiss Tapis-Antiquit? Speedy-Foto, Super Superette, bolja odjeća, Bonny Cipele i čarape. I desetine na desetine restorana i štandova brze hrane, a svaki od njih potpuno i iznenađujuće ukusan. (Ne smije se zaboraviti da Bejrutova poslovnica McDonald's-a ima parkirališno mjesto s kućnim automobilom i nije običan spoj hamburgera.)

Dosadan stari Printania Palace Hotel u Brummani, oštećen za vrijeme rata, još uvijek stoji, ali sada ga je zamijetio moderan istoimeni hotel, jasno dizajniran na umu Hyatt i Inter-Continental trgovina. Na drugom kraju grada, Park Hotel - u njegovo doba manji, profinjeniji i ekskluzivniji hotel koji je kovao svoje kolege Sofar i Dhour, a nedostajalo im je monumentalno prisustvo - također je nestao, kao i većina brda s pogledom na dolinu na kojem je visio. Nastao je ogromni višeslojni condo projekt, 10 puta prevelik za stranicu, groteskno pogrešno nazvan Grand Hills Village. Napravljen od planinskog kamena i ne baš spreman za svoje potencijalne stanare kako sam ga vozio početkom srpnja, činilo se da ga je izvukao iz filma Bela Lugosi - Meet - Wyatt Earp, s možda jednako zbunjujućim rezultatima. Grand Hotel Beit Mery zamijenio je ukusno moderan hotel, Bustan.

Grand hotel u Sofaru i dalje stoji - mračan, bombardiran, rastrgan i još uvijek tiho dostojanstven, čak i veličanstven. Terase i vrtovi na njenoj sjevernoj i južnoj strani predstavljaju pobune mješavine fragmenata i ugljena. U udaljenom kutu sjevernog vrta nalazi se velika koliba; u hotelu, spuštenom ispod mračnih lukova koji su još stajali s jedne strane, našao sam nekoliko polugolih automobila, u osnovi šasije bez guma ili unutrašnjosti. Bilo je nemoguće otkriti jesu li popravljani ili su tamo stavljeni do daljnje dekonstrukcije. Dok su mi se mladići otvorenog lica približavali iz ugla vrta bez nadzora, pokušao sam ih razoružati. "Prije sam dolazio ovdje mnogo godina. Živiš li ovdje?" - upitao sam kimnuvši prema kolibi. Odmah su bili prijateljski raspoloženi, čak i ljubazni. Njihov je otac bio upravitelj usluge kupcima, ali kako je hotel oštećen i vlasnici nisu imali novca za plaćanje zaposlenika, starac je dobio pravo da živi na imanju i štiti svoju obitelj od tekućeg rata. Međutim, od tada je umro, a kako se činilo da nema izgleda da oživi turistička industrija, njegovi su se sinovi uključili u posao popravljanja automobila. Ono što je bilo privremeno boravište postalo je trajno, premda u ogromnoj društvenoj udaljenosti od svoje prvobitne svrhe.

POSLEDNJE LJETO UPRAVLJAO sam se putovanjem istočnim mediteranskim primorjem od Tripolija i Bejruta na sjeveru do Port Saida i Aleksandrije na jugu. Nestao je graciozan luk ugodnih luka, agruma, ribarskog sela, malih odmarališta uz obalu. Na njegovom mjestu nalazio se gotovo kontinuirani zid od betona. Zagađena voda bila je posvuda i komercijalizirana obalna dobra, sva su (bez obzira na to jesu li u Izraelu ili arapskoj zemlji) rezultat neograničenog razvoja koji se činio kao da se bori za uporište na rubu vode i šire. Razlozi za novu ružnoću bili su različiti u svakoj zemlji. Ipak, ovaj val prepune i odlučno agresivne građevine djelotvorno je ugušio ono što je nekad bilo ugodno okruženje, relativno malog razmjera, da je EM Forster imao povoljan kontrast s nepreglednim indijskim prostranstvima. Sve se to promijenilo.

U Libanonu su ljetni planinski vrhovi koji su izgledali kao posljednja ispostavaka odmora i prirodnog užitka izbrisani tijekom građanskog rata - što je simptom osjetljivosti i krhkosti društvenog tkiva koje je Libanonu jednom davalo jedinstveni spoj individualnosti i kolektivne anarhije —Uostajanje iza nečega vrlo trajnog i atraktivnog. U svom pokušaju da se ponovno oprosti kao regionalni financijski i kulturni centar, Libanon je postao ljutito novo mjesto, prepun prenapučenosti i nestabilnog gospodarstva, uz političku nestabilnost regije. Relativno neopterećena puritanskim zakonima, ona ostaje najuzbudljivija zemlja na arapskom svijetu, ali, osim svojih neizmjerno energičnih građana, njezine su planine minus ljetno zvanje.