La France Profonde

Nikad me nije zaveo Pierre Soulages. Njegove slike donose najviše cijene na aukciji bilo kojeg francuskog umjetnika koji živi, ​​a trenutni predsjednik Francuske nazvao ga je najvećim živim slikarom na svijetu. Soulages se boji uglavnom crnom bojom, a crna umjetnost uvijek me je ostavljala hladnom.

Ali to je bilo prije nego što sam se jednog sunčanog jutra našao u muzejskim dusama u srednjovjekovnom gradu Rodez, gdje se umjetnik rodio 95 godina prije. Muzej je slijed pet čeličnih blokova koji su trebali trunuti tijekom vremena, oboje se stapajući i smještajući odvojeno od crveno-sivog kamena stoljetnih građevina grada. Iznutra, prozori koji se uzdižu do stropa pružaju pogled na grad i brda.

Sjeo sam na klupu pred bankom prozora, licem u lice Peinture 162 x 724 cm, novembar 1996, dugo vodoravno platno. U početku je to izgledalo poput ostatka djela Soulagesa: mračno. „Outrenoir"- ili" izvan crne "- naziva stil.

Sanjao sam. Čekao sam. Svjetlost je kroz prozore prodirala kroz tamne, prozirne nijanse. Kako se mijenjalo kretanjem sunca, tako su se mijenjale i boje slike. Njegove uzdignute dijagonalne pruge sjajnog oniksa postale su srebro, zatim ljubičasto, zatim plavo i na kraju zlato. Odjednom, Soulagesov misteriozni svijet postao je jasan: sve se vrti oko svjetla. "Kad pogledamo slike, što vidimo?" Soulages je jednom pitao sugovornika. "Vidimo svjetlost koja dolazi od crne."

© Simon Watson

To je vrsta otkrivenja s kojom se možete susresti na ovom mjestu. Očaravajuća interakcija proporcije i svjetla pogodna je pozadina za 500-ove radove jednog od najintrigantnijih i najmanje shvaćenih apstraktnih slikara 20-ovog stoljeća. To je također savršen ulazak u fascinantan dio Francuske, jer su Soulagesove slike metafora za samog Aveyrona: nevjerojatno lijepe, bogate iznenađenjima, koje većina Amerikanaca precijenjuje. Poput umjetnikovih strogih poteza crne boje na platnu, Aveyron traži strpljenje prije nego što otkrije svoje tajne.

Moje prvo znanje o regiji došlo je u Parizu, gdje živim 13 godina. Aveyronnais, kako se nazivaju njegovi stanovnici, masovno su se preselili u glavni grad na 1850-ovima i ostavili svoj pečat u prehrambenoj industriji i kao maloprodaji ugljena i vina. Još uvijek posjeduju ili upravljaju tisućama grudnjaka i kafića u Parizu i oko njega. Braća Costes, koja upravljaju carstvom restorana i hotela Costes, dolaze iz Aveyrona.

© Simon Watson

I znao sam, naravno, dugu tradiciju obrtničke struke u regiji: Špilje Roquefort-sur-Soulzon proizvode jedan od najpoznatijih sireva na svijetu; Krave Aubrac proizvode jednu od najboljih francuskih govedina. Obrtnici u Laguioleu još uvijek ručno izrađuju svoje poznate noževe; proizvođači rukavica u Millau ručno šivaju rukavice s istom pažnjom kao prije stoljeća.

Ipak, Aveyron je sam po sebi najmanje poznati dio Francuske: slabo naseljen, teško doći do globalizacije, a premda je jedan od najvećih francuskih odjela (više nego dvostruko veći od Rhode Islanda). Zastrašena invazijama, ratovima i osvajanjima, stoljećima je to bila siromašna poljoprivredna regija koju čak ni industrijska revolucija nije mogla transformirati. Oni koji nisu otišli odlučni su sačuvati ono što imaju i držati se podalje od stranaca. Ni danas niti jedan brzi vlak ne ide u Aveyron.

Ovo nije Provansa ili Dolina Loire, gdje kuću za kućama obitavaju umirovljeni Britanci, gdje su seoski trgovi prenamjenjeni u banalnost, a tržnice s vikendom hrane znače prometne gužve.

To je regiji omogućilo da zadrži mirnu ljepotu drugog doba. Dio masivnog južnog dijela Francuske, ogromno uzvišenje stvoreno vatrom i ledom, prostire se na raznolikom krajoliku uranjajućim jarcima, vulkanskim mjesečevima, valjanim padinama, vrućim izvorima, tresetnim močvarama, dubokim pećinama i pašnjacima u spektru zelene boje.

Posjetitelji stupaju u povijesne i geološke ere i izlaze iz njih: rimsko-rimske ruševine, dvorci iz bajki, gradovi obzidani 13 st. I neki od najboljih romanskih arhitektura u Europi. To je zemlja ne velikih gradova, već malih sela - neka na vrhu brda, druga zalijepljena na obroncima. Ovo nije Provansa ili Dolina Loire, gdje kuću za kućama obitavaju umirovljeni Britanci, gdje su seoski trgovi prenamjenjeni u banalnost, a tržnice s vikendom hrane znače prometne gužve.

U Aveyronu se možete kretati uskim stražnjim cestama - nekim jedva širim od jedne trake, tjerati automobiliste u tromi usporeni pokret - i lagano pratiti laganu stazu kroz rijetko posjećena sela i krajeve. I na kraju ćete se osjećati kao da posjedujete ovaj brod Francuske.

© Simon Watson

Moj suprug i ja započeli smo putovanje u Rodezu, najvećem gradu ovog odjela s oko 24,000 stanovnika. Nakon otvaranja muzeja Soulages u svibnju 2014, ljudi 300,000-a posjetili su ga u prvoj godini. A oni sada imaju više razloga za zadržavanje: bistro muzeja je kulinarski div Michel Bras, Aveyronov drugi poznati rodni sin, koji u regiji ima restoran sa zvijezdama Michelin. To je svijetao, prozračan prostor gdje poslužitelji nose crno-bijelo u znak poštovanja prema slikaru. A tu je i Cafe? Le Broussy sa klasičnom arhitekturom Art Nouveau nalazi se na trgu katedrale.

Ružičasta katedrala s pješčenjakom, zatamnjena nevremena, gotovo je visoka kao Notre Dame, u Parizu. Počeo je u 1200-u, a završen je tri stoljeća kasnije i ima gotički zvonik koji se uzdiže na gotovo 300 stopa, a vrh je skulptura Djevice Marije.

U blizini je Muse? E Fenaille, na kojem se nalaze fosili stari 300,000, zajedno s relikvijama iz galoromantičkog doba, srednjeg vijeka i renesanse. Upečatio me 17 rezbareni kameni menhirs: najveća zbirka u Europi od prvih kiparskih prikaza ljudskog oblika. Jedan od muškaraca, tajanstvena Gospa svetog Sernina, ima ruke, noge, točkice za oči, male krugove za grudi, dvije ogrlice i oznake na obrazima koje bi mogle biti ožiljci ili tetovaže.

© Simon Watson

Činilo se da smo jedini stranci na tržnici u nedjelju ujutro u Marcillacu, u vinskoj zemlji Aveyrona. Mještani su provodili vrijeme u kafiću na otvorenom i kupovali hranu za nedjeljni ručak. Mesari su prodavali sušenu šunku u golemim blokovima i pločama debljinama od pola inča. Pekari zamaglili besplatnim uzorcima foracea, okruglog i teškog brioša natopljenog narančom; poljoprivrednici su rasprodali domaće sireve i sirovo mlijeko. Zrak dubokog prženog jela, kuhan kruh, jaja, luk, mlijeko, čvarci, češnjak i peršin ispunili su zrak.

Veći dio Aveyrona je zaštićeno zemljište - ako ne regionalni parkovi, onda konzervativni poljoprivrednici čija bogatstvo opskrbljuje lokalne stolove i tržnice. Prolazite njihovim pašnjacima dok idete iz sela u selo. Inače, ravnice i rijeke nude planinarenje, penjanje po stijenama, jahanje konja, ljuljanje konopa i jedrenje. U rano jutro gusta magla steže se do podnožja, obavijajući krajolik u tajnosti; noću je nebo bez zagađenja toliko jasno da zvijezde mogu vidjeti obrise Mliječnog puta.

© Simon Watson

Sjedi visoko iznad rijeke Dourdou, zidano selo Conques, srednjovjekovna gomila malih kuća, nekoliko uskih staza i manje od 300 ljudi. Glavni crtež Conquesa je Abbaye Ste.-Foy, veličanstvena romanička građevina s velikim polukružnim frizom iznad ulaza - vrsta srednjovjekovnog stripa isklesanog u kamenu - s prikazom Posljednjeg suda. Ovdje su nebeske radosti (s prorocima i svecima) i strahote pakla (s gargoylima i demonima). Tamo su grešnici, uključujući preljuba golog prsa i lažljivca čiji se jezik odrezuje, pali u vječnu paklenu vatru.

Od srednjeg vijeka opatija je bila glavna stanica na hodočasničkom putu Santiago de Compostela koji probija svoj put kroz Francusku do Španjolske. Posjeduje i jednu od najvažnijih zbirki srednjovjekovnog i renesansnog zlata u zapadnoj Europi. Zlatni relikvijar sadrži ulomak lubanje mučenika iz trećeg stoljeća Sainte Foy, djevojke koja je osuđena, pečena na roštilju i dekavidirana od strane Rimljana zbog odbijanja odricanja od kršćanstva.

© Simon Watson

Ovdje je, kao mladić, Pierre Soulages rekao da je iskusio svoje prve "umjetničke emocije" i odlučio svoj život posvetiti umjetnosti. U 1994 je opatija instalirala 104 prozore svog dizajna - niz prugastih ploča, bez dva ista. Oni mijenjaju boju tijekom doba dana i refleksije izvana, bacajući crkvu u umjetnosti i relikvije u uvijek promjenjive uzorke svjetla. Bilo je to nevjerojatno slično iskustvo gledanja Peinture 162 x 724 cm.

Aveyron pojačivači smatrali su da bi regija mogla krenuti jednom prije, otvaranjem vijadukta Millau u 2004-u. Viši od Eiffelovog tornja i dulji od Champs-Ellisese, delikatna je mreža od čelika i betona i trijumf inženjeringa i mašte. Pomeranje 11-a? 2 milja po dolini Tarna, dominira nad nebom. Njezin arhitekt Norman Foster i njegov inženjer Michel Virlogeux koristili su lagane, visokotehnološke materijale kako bi vozačima koji prelaze most pružili osjećaj letenja. Iz daleka se tanki bijeli kabeli ovjesa mosta tako prirodno spajaju s plavim nebom da kablovi, kad sunce zalazi, magično nestaju jedan za drugim.

Ali to je starija vrsta izrade po kojoj je Millau poznat. Do kasnih 1960-ova, grad je bio francuska prijestolnica za proizvodnju dječjih rukavica, proizvodeći 4 milijuna pari godišnje. Sada ostaje samo nekoliko proizvođača rukavica. Otišao sam posjetiti jednu od vodećih kuća, Maison Fabre, ustanovu četvrte generacije koja još uvijek koristi tisak star 90. Jedan od umjetnika, Christian Canillac, pokazao mi je atelje u kojem se proteže i kilogrami dječje kože sve dok ne postane savitljiv poput svile i gdje šivare svaki par pari ručno, izvežu i slijede.

© Simon Watson

Maison Fabre je napravila rukavice za Dior i Nicole Kidman (kad je predstavila princezu Grace, koja je i sama bila klijentica), a izlog ima stotine modela, od jednostavnih (pokupio sam maslinasto zeleni par antilop za 60) do uzvišeno (model prstenaste boje u obliku lakta s rupama od pitona i crvenim antilopima).

Pitao sam Jean-Marca Fabre, koji vodi tvornicu, kako Fabre preživljava, kad je toliko malih francuskih zanatlija otišlo iz posla. "U svijetu postoje izuzetno bogati ljudi", rekao je. "Imamo dobre klijente."

Roquefort-sur-Soulzon, pola sata od Millaua, najavljuje se i prije nego što stignete, s velikim zeleno-bijelim panoima proizvođača sira Roquefort Societe? oglašavanje svojih turneja i besplatnih degustacija. Ali mi smo planirali posjetiti Carles, za koji moj gizdavi par iz Pariza kune da je najljepši Roquefort u zemlji. Delphine Carles, vlasnica treće generacije, i njezino malo osoblja rade sir ručno i stare tisuće kotača na hrastovim policama u vlažnim pećinama ventiliranim prirodnim tunelima. Iako se Carles uglavnom prodaje

veleprodaja i ne nudi izlete, pozdravlja posjetitelje. Uđite kroz vrata i oštar miris prožima vaš nos i grlo. Delphine nije bila previše zauzeta, pa je objasnila kako pravi prašinu kalupa za penicilin iz djedovog tajnog recepta i pokazala mi kako ulazi u kotač Roquefort kako bi testirala njegovu zrelost i, kako kaže, kako okusiti. "Svu energiju ulažemo u svoj sir, a ne u naš oglas", rekla je. "Morate nas pronaći."

Drugi poznati Aveyronnaisov proizvod je sklopivi nož Laguiole, iz istoimenog grada na platou Aubrac napunjenog stijenama i lavom na sjeveru. U obiteljskom Coutellerie de Laguiole Honore? Durand, zanatlije guraju, vatre i krivotvore čelične listove u oštrice, a oblik roga i drveta oblikuju u elegantne zakrivljene ručke s ciljem svakog slučajnog posjetitelja. Svaki nož je otisnut honorom? Durand ime i dolazi s garancijom besplatnog popravka. No, jer ime Laguiole nije patentirano, svatko ga može upotrijebiti - poput "herbes de Provence" - a Coutellerie de Laguiole održava mali eksponat krivotvorina iz mjesta poput Pakistana i Kine.

Pitao sam Honore? Durand, koji vodi operaciju, o razlici između noža švicarske vojske i Laguiole. "Laguiole je rezanje komadića jabuke za vašu voljenu", rekao je. "To je elegantno, lijepo, plemenito. Dobro se osjeća u vašoj ruci. "

"Laguiole je rezanje komadića jabuke za vašu voljenu", rekao je. "To je elegantno, lijepo, plemenito. Dobro se osjeća u vašoj ruci. "

A postoje i rituali kojih treba naučiti: kad glava obitelji zatvori nož, zvuk znači da je obroku došao kraj. Laguiole nož je poput četkice za zube; nikad se ne pozajmljuje drugima. I loša je sreća ponuditi nož kao poklon; mora se “kupiti” novčićem u zamjenu.

Deset minuta od Coutellerie de Laguiole nalazi se Michel Bras 'Le Suquet, Aveyronov jedini Michelinov restoran s tri zvjezdice. Bras je svoj zanat naučio ne od poznatog kuhara, već od majke Angelle, koja je sa suprugom Marcelom otvorila gostionicu i restoran u 1954-u. U vrijeme kada su francuski kuhari postali zvijezde, Bras je stekao reputaciju tihog kuhara, gotovo patološki stidljivog, strastvenog bavljenja hranom i uzgojem divljih korijena, lišća, bilja i cvijeća. Biljke poput koprive, maslačaka i močvarice postale su dio njegovog repertoara.

Brasov sin, Se? Bastien, koji radi u kuhinji još od tinejdžera, preuzeo je 2009 od svog oca, sada 68. I kao počast Angeli le Bras, njenoj verziji aligot- gusta, nemoguće rastezljiva čista hrana napravljena laganim miješanjem domaćeg sira u krumpir težak pire krumpir - i dalje se nudi pri svakom obroku.

Restoran, sa svojim malim kućištem, izgleda poput svemirskog broda od metala i stakla koji nesigurno lebdi na rubu litice nad visoravni Aubrac. To je kinematografsko okruženje - kokteli s 360-stupnjem pogleda na prirodu. I nevjerojatno je popularan. I restoran i hotel rezervirani su puno unaprijed, s klijentelom koja je samo 20 posto nefrancuski.

© Simon Watson

Hrana je izvrsno lijepa, a vegetarijanski raj. Jedan tanjur s potpisom gargouillou, je prasak boja, tekstura i ukusa napravljen od 50 sorti cvijeća, ljekovitog bilja, sjemenki, lišća i jedva kuhanih biljnih kapi. Nakon jela tako nježnog i intelektualnog, a ne senzualnog zadovoljstva, priznajem da sam ostala gladna autentičnog domaćeg kuhanja - za govedinu od zlatnih krava Aubrac, tripoux (unutarnje biljke u koje se unosi povrće i bilje) i truffade (palačinka narezanog krumpira kuhana u guskoj masti i pomiješana sa tome frai? che sir).

Prijatelj kritike o hrani rekao mi je ženu po imenu Colette koja vodi mali restoran u Cassue? Jouls, nedaleko od mjesta gdje smo boravili. U Chez Colette smo stigli nenajavljeni u kasno jutro. Restoran je bio na gradskom trgu koji se sastojao od male crkve, ratnog spomen-obilježja, niza kestena i polja za igru bokali, Šest mještana sjedilo je vani i pili su crno vino, zaslađeno kremom de cassis.

© Simon Watson

Još nije bilo vrijeme ručka, a Colette Pastissier, vitka žena od oko 50-a, glačala je posteljinu. Rado se odmorila i kušala nam je dnevnicu: dječja koza sa kislicom, kolač od oraha s umakom Roquefort i pečurka od gljiva. "Nikada ne bih promijenila zarez ovih recepata", ponosno je rekla. "Moramo sačuvati svoju baštinu."

Kušanje je pokvarilo naše apetite za ručkom koji bi uslijedio u Chez Marinette, uskom vijugavom, nečasovitom motorističkom cestom pokraj malih vinograda u Le Felu (stanovništvo 156), udaljenom 45 minuta. Obilaz Colette je značio da smo stigli gotovo sat vremena za rezervaciju. Dineri koji su sjedili za stolovima vani su upravo završavali svoj ručak. Marinette Mousset, koja je 81, sjedila je za stolom unutar ulaza, ogulivši masne češanj češnjaka. Molio sam s njom da nas primi. Rekao sam samo da kušam njezinu pečenu piletinu, za koju se smatra da je najbolja u regiji. Odmakla se, inzistirajući da započnemo s domaćim foie grasom ukrašenim poširanim kruškama i kompotom od smokve.

Piletina je stigla, a koža prozirna, duboko zlatna. Gusti umak formirao je bazene žute i karamelne boje na pladnju. Pojeo sam ga uz čašu 2011 Domaine Mousseta, vina od Mansoisa, Cabernet Franca i Cabernet Sauvignona od grožđa Marinetteova nećaka Laurenta Mousseta. Tlo je ovdje obloženo vulkanskim kamenom, a vino je imalo snažno moćan okus i aromu.

Prije toga nisam doživio proustanski trenutak sjećanja. Ali jednim gutljajem prevezli su me u djetinjstvo u Buffalo, New York, na kuhinjski stol moga djeda. Pio sam isto taninsko, vulkansko vino koje je svakog ljeta napravio u našem dvorištu. Čuvao ga je u bačvama u podrumu i služio u malim čašama s kratkim peteljkama. Još uvijek imam nekoliko tih čaša i veliko mi je zadovoljstvo piti iz njih.