Radosti Savršenog Suvenira

Jednom sam, u naletu opsesije suvenirima, odnio kući nekoliko plavo-bijelih porculana iz moskovskog hotela National, uključujući čajnik. Bio sam potpuno siguran da ga je i sam Lenjin koristio, možda neposredno nakon što je progovorio s hotelskog balkona. Ovo je bilo moje prvo i najupečatljivije putovanje Sovjetskim Savezom. Bio je to 1988, a cijeli se svijet mijenjao.

Kina je korištena u davno zaboravljenom baru na katu s drhtavim tepihom po zidovima, a ja sam prodao barmenu neke kazete Jamesa Taylora i kratka crijeva za set. Tanjuri i šalice i čajnik bili su zabranjeno voće koje sam krijumčario u New York zajedno sa satom sovjetske vojske, gorby matryoshkom i šest staklenki kavijara, sve zamotano u donje rublje.

Brze naprijed 20 godina. Gledam vijest na televiziji. Vrlo siromašna seljačka obitelj u jednom od Stanova jede obrok u njihovoj kolibi. Oni koriste my plavo-bijela porculana. I odjednom znam: ploče su vjerojatno na prodaju u Staninoj verziji Walmarta.

Ali nije bilo važno. Odličan suvenir jedinstven je opipljivi čuvar sjećanja, gotovo metafizički objekt u koji ste uložili suštinu putovanja i koji, viđeni ili dotaknuti u mirovanju, možete ga odmah vratiti. Za razliku od standardnih suvenirnih smeća - ručnika za suđe, držača lonaca, lažnih glazbenih instrumenata i majica - pravi je suvenir samo vaš i ima stvarno značenje.

Moja prijateljica Alice ima svoju lakiranu kutiju iz Sankt Peterburga u Rusiji; moja londonska prijateljica Verity, njezini ogromni australijski ručno oslikani nosači vode i porculanske ruke Art Deco iz Francuske. Ekstremni kupac bez zarobljenika, Veritin moto je "Nema kioska premalo."

Na polici iznad stola još uvijek držim lažni zlatni kokos iz davno Mardi Grasa u New Orleansu; iz Bosne, ispisan politički crtić; iz Etiopije, malo staklenih vrča s vodom za koje se zakleo da su me koristili u palači Haile Selassie. Imam stvari ljepše - ugravirana srebrna menora iz Firence; staro stakleno cvijeće iz Francuske - ali moji su čudni znatiželjnici u određenom smislu još jači. Gledam vrč s vodom i nalazim se u Addis Abebi, gradu očaravajućeg, evokativnog, očajnički siromašnog.

I kad jedem svoju žitaricu iz jedne od ruskih zdjela, kao Proust s macelinom natopljenim čajem, ja sam u Moskvi kasnog 1980-a, ono zapanjujuće vrijeme kada je svijet tražio novo, sve za zgražanje, kao glasnost zauzeli - slobodan govor, demokratija, restorani u suradnji, javni diskurs, zabava, rock and roll - i svaki novinar u potjeri.

Godinama, od onih užasnih dana u Moskvi, imao sam ukus za Commie kič - za svoj Trocki tanjur, moju Lenjinovu ploču (s motom „Onaj koji ne radi, neće jesti“), moje Gorby gnijezdene lutke, moje svjetlo Mao ogledalo koje igra „Istok je crven“, moj istočnonjemački budilnik, malo rezbareći Titovu glavu.

Ali zašto, pitam se, je li Lenjin u redu, ali nije Staljin? Mao, ali ne i Hitler? Kada komad prigodnog političkog smeća postaje kolekcionarski kič i kada je neprihvatljiv? Je li u redu da sam uzeo kamen iz Auschwitza kad sam ga posjetio; je li u redu da ga držim na otvorenom na polici u mojoj dvorani blizu igračkog limenog traktora iz Ukrajine?

Postoji li neka vrsta moralnog prijenosa na suveniru ako vas natjera da se nasmijete - i natjera vas na razmišljanje? Odgovor je ne znam; odgovor je i: ovo je jedan od razloga zašto putujete. To vas tjera na razmišljanje. I donošenje kući malih fragmenata putovanja vas se sjeća.

Prije nego što su na putu ikad bili novinari, u potrazi za istinom, vijestima ili dobrom pričom, postojala je još jedna vrsta hodočasničkih akvizicija. Vjerski putnici došli su kući sa svetom vodom i krunicama iz Lourdesa i drugih svetih mjesta. Oni su bili simboli veće istine, a i moji suveniri.

Neki od mojih najcjenjenijih uspomena su zlatni čari na narukvici. Oni dolaze odasvud - tu su Eiffelov toranj, rimski Koloseum, mala švicarska kućica koja se otvara kako bi otkrila par u krevetu. Imam dijamantsku naušnicu iz Jaipura (izgubio sam svog partnera), medaljon iz revije Orient-Express (Krenuo sam s njom za rođendan), košarka Indijanca iz Santa Fea, kotač vagona iz Montane. Drugi dolaze izdaleka, u djetinjstvo.

Možda je moja najdraža zbirka suvenira u njujorškom muzeju imigracije na Ellis Islandu. U jednoj sobi su predmeti tako evokativni, na neki način melanholični, da me uvijek plaču. Ovi predmeti, koje su muzeju darovali ljudi odavno mrtvi, stvari su koje su oni donijeli sa sobom dok su krenuli na to nevjerojatno putovanje u Ameriku.

Evo bakrenog lonca za pravljenje gefilte ribe koji je žena donijela sa sobom iz Poljske; ovdje je haljina za krštenje i haljina sa Sicilije; tu je kokos nosio momak iz Gvajane koji ga je donio kako bi ga podsjetio na dom.

U iskušenju sam pružiti šalicu srebrnog vina koju mi ​​je majka donijela iz Winnipega, gdje joj je otac bio rabin. Tada otkrijem da ne mogu. Nikad nisam poznavao svog djeda, a ovo je jedino opipljivo sjećanje na njega koje imam, vrsta suvenira u koji su uložene čitave povijesti.