Japanske Carske Tajne

Bilo je to u 1994-u kad se moja prabaka, legendarna figura u dječjim knjigama i izdavač dva sveska poezije, koju je na engleski jezik prevela carica Michiko iz Japana, vratila iz posjeta Tokiju s izvanrednom pričom koja će joj reći: ona bi ručao je dva sata, sam, s caricom. Na kraju jela carica Michiko, dočekajući njezine dočeke potpunim iznenađenjem, impulzivno je posegnula i poljubila svoju posjetiteljicu zbogom. To je bilo neviđeno ponašanje; za moju tetku bilo je nezaboravno. Tjednima kasnije još je uživala u sjećanju na to: detalji palače, izuzetna manira i prirodna toplina carice, spontana ljubav tog šokantnog poljupca u obraz. Ono što ju je najviše impresioniralo bilo je kako je carica graciozno odbila sav razgovor od sebe, postavljajući pitanje za pitanjem o životu moje tetke u izdavanju i strasti prema svom radu. Moja je tetka osjećala, gotovo kao da je carica - koja je bila prva osoba koja se ikad udala u zatvorenoj, tajnoj carskoj obitelji i za koju se znalo da je kao posljedica toga pretrpjela veliku emocionalnu bol - suptilno se raspitivala za život to bi moglo biti njezino, da su se stvari pretvorile vrlo drugačije.

To je, u biti, bila priča. I iz nekog razloga nisam mogao dobiti dovoljno: mnogo puta sam tražio od tete da mi kaže o svom ručku s caricom.

Deset godina kasnije započeo sam s radom Građani- roman nadahnut životima carice i prestolonasljednice Japana - koji je sada objavljen.

U Tokiju sam živio četiri mjeseca u 1986-u. Bio sam 21, ukrcao sam se kod japanske obitelji i radio za američku tvrtku. Govorio sam jezikom i pokušao ući u šetnju. Toliko je intenzivna bila moja strast prema kulturi da je moj zagrljaj zbog njenih karakteristika bio više poput gušenja; bilo je strija kad sam zaboravio disati. Na kraju sam iz tog iskustva izašao s prvim romanom, Dani biciklai neočekivano zvanje. Ali u to su vrijeme moj prozor u taj složni, egzotični svijet zasjenili oblaci moje očajničke želje da pripadam mjestu koje mi ne bi bilo.

Da bi me sada zanimao, prozor mora osim vlastitog pomalo iskrivljenog odraza sadržavati i nešto drugo. Privilegija romanopisaca je i putnik - zamisliti živote koji, barem izvana, u svojim površinskim orkestracijama gotovo nimalo ne sliče njegovom. Ljudi koji žive, kao da je s druge strane zida, iza jarka, u naletu tajanstvenih sila i skrivenih sklonosti. Ljudi za koje mislimo da smo ih vidjeli - na fotografijama, enciklopediji, bljeskalici vijesti na CNN-u, ali zapravo nikada nisu. Posebna nepoznanica. Pokušavanjem razumijevanja tih različitih egzistencija - zapravo, „živim“ njima empatično, u mislima i na papiru - možemo vidjeti njihove neočekivane i neočekivano pokretne veze s našim vlastitim. I tako, riječ po riječ, slika po slika, svijet postaje malo manji.

Svijet carskog Japana prvi put mi se približio kad sam, kao dodiplomski, naišao Priča o Genji, roman Lady Murasaki Shikibu iz 11X stoljeća. Nakon što se oporavio od spoznaje koliko je knjiga dugačka - na više od tisuću stranica u prijevodu, Genji Proustijan je u dosegu - brzo sam se našao ovisnik o njegovoj kombinaciji zapleta sapunice i prodorne psihološke oštrine. Knjiga sadrži sve što biste mogli poželjeti u miniserijima HBO-a, uključujući preljub, incest, silovanje nad datumom, carsko planiranje i izdajstvo najvišeg i najnižeg reda. Živo detaljno prikazuje dvorski svijet Japanskog razdoblja Heian (izvorno ime Kyota bilo je Heian-kyo), u kojem su približno 5,000 aristokrati - opsjednuti, poput aristokrata posvuda, rangom i uzgojem - provodili dane u osjetljivoj magli pisanja poezije, gledanje cvijeća, zahvalnost na glazbi i općenito, ako su brzonapadni, vodili ljubav, dok su se pokušavali penjati ili spavati svojim društvenim ljestvicama prema carskom prijestolju.

Više od tisuću godina car je bio nešto više od simbola rasnog i kulturnog kontinuiteta (kao što je danas opet); stvarna politička i vojna moć ležala je s nekoliko velikih i bogatih obitelji koje su proizvodile generacije ratnih zapovjednika i šogora. Zatim, u 1869-u, dok se zemlja ponovno otvorila Zapadu, imperijalna prijestolnica preseljena je u Tokio. Car Meiji bio je instaliran u dvorcu Edo, tada najvećem na svijetu, a s Bismarckovom Njemačkom kao modelom koncentrirane vojne i duhovne moći nekolicina ambicioznih carskih savjetnika sastavila je novi ustav, pod kojim je car preobražen iz najplemenitijeg ljudskih aristokrata u stvarno božanstvo, potomak božice sunca Amaterasu Omikami i duhovnog poglavara države Shinto. Sada se vojska borila izravno za cara, koji je bio bog. A borili su se: Kina, Rusija, Koreja, Kina opet; i konačno Drugi svjetski rat.

Ovdje očito dajem nešto više od umanjene skice moderne japanske povijesti, pa dopustite da dodam nekoliko manje monumentalnih - ali, mislim, ne manje zanimljivih - događaja iz nedavne prošlosti. 1924: Tada princ Regent Hirohito ukida praksu carske sabranosti. 1946: Milijuni Japana prvi put čuju preko radija, izjavljujući - po nalogu generala MacArthura - da on nije bog, već samo čovjek. 1959: Najstariji sin cara Hirohita, prestolonasljednik Akihito, oženi se "običnim pukom", Michiko Shoda, rođenim, ali ne aristokratom. Brak se u medijima naziva "ljubavna utakmica", a javnost ga uvelike veseli. 1961: Pod stresom svog novog postojanja, princeza Michiko, koja je već bila majka dječaka, trpi živčani slom i potpuno izgubi glas za sedam mjeseci. Od novinara se traži da se suzdrže od toga da je love, dok se ona oporavlja, a većinom se obavežu. 1993: Prestolonasljednik Naruhito, sin cara Akihita i carice Michiko, oženi se Masakom Owadom, Harvard školovanom, međunarodno odgojenom, karijersko usmjerenom, neoristokratskom kćerkom jednog od najviših japanskih diplomata. Nakon tri odbijanja, princ je konačno dobio ruku svoje nevjeste obećavši da će je "zaštititi" od pritisaka carskog života. Kasni 2003: Princeza Masako, 41, nakon godina borbe za začeće muškog nasljednika (rodila je princezu Aiko u 2001-u), podlegne „živčanom kolapsu“ i teško će ga vidjeti u javnosti sljedeće tri godine.

Daleko od dalekih Genjijevih poskočnih cvjetnih dana; a ipak, u svojim aspektima duboke ljudske izoliranosti i institucionalizirane vanzemaljske svjetovnosti, njezinog neupitnog razdvajanja stvarnog od simboličkog i čvrstog inzistiranja na tome da članovi imperijalne obitelji - carica i prestolonasljednica, ponajviše - budu poslušno nemi u javnosti s obzirom na vlastita mišljenja i želje: možda je današnja carska situacija zapravo nastavak drevne prošlosti kakva to legenda zahtijeva.

Dakako, nakon što sam čuo račun moje tetke o njenom ručku s caricom Michiko, našao sam se pitajući se o tim ženama u njihovom izuzetnom zatvoru. Simboli koji se kreću i govore, čiji dani i likovi krajnje nisu njihovi i nikada ih neće biti. Ljudi koje svi vide i koje niko ne poznaje. Najviše uzvišene figure, a opet u duboko tužnom smislu, bespomoćne i nezaštićene. Gledano izvana, ove su žene poput holograma. Ako bih želio pokazati ljudska bića izvan onih visokih kamenih zidova, konačno bih odlučio, morao bih ih izmisliti.

Edo Castle

Istočni vrtovi Tokijske palače, Kokyo Higashi-gyoen; 81-3 / 3213-2050.

Carska palača u Kjotu

(Kjoto Gosho) 81-75/211-1215.

Obilazak ovih mjesta može se organizirati preko Carske agencije za domaćinstvo: 81-3 / 3213-1111; sankan.kunaicho.go.jp.