Vruć, Vlažan Božić Na Kubi

Bilo je božićno jutro i nasukao sam se na strani vjetrovite ceste u debeloj kubanskoj vrućini, oko četiri kilometra od bilo čega. Zapadno je bio Trinidad - još uvijek sam mogao vidjeti nekoliko strmina koje se uzdižu među crvenim krovovima - a na istoku je bio Karibi, tamno plava u kasnojutarnjoj izmaglici. Gotovo tjedan dana putovao sam Kubom, pamtio vozne redove i jeo u Lonely Planet-prihvaćeni restorani. Ali sve više su se rezervacije i obilaska muzeja počeli osjećati poput popisa stvari koje je trebalo provjeriti, kad sam stvarno želio pobjeći od rojeva turista koji su se na blagdane spustili na otok, i slobodno lutati ovom čudnom i lijepom zemlja.

I tako sam na Badnjak - možda najveći praznik na Kubi - usred vatrometa i plesa salse, odlučio da ću unajmiti bicikl i, prema vlastitim uvjetima, provesti dan vozeći se duž karipske obale, plivajući i razgovarajući s ribolovcima. Postala sam opsjednuta idejom da se kroz Kubu kotrljam samo slamnatim šeširom i kupaćim kostimom. Kada putujete, ponekad vam se srce samo usredotoči na nešto, i nema tresenja sve dok to niste vidjeli. U mom slučaju morao sam voziti bicikl do mora.

Trinidad je mali španjolski kolonijalni gradić na jugozapadnoj obali otoka, gdje crveno-glinene pločice na vrhu kuće u pastelnoj boji i salsa glazbu drže noći zarobljene. Oko 12 kilometara južno svjetluca Playa Ancon, niz plaža s bijelim pijeskom koje uključuju nekoliko odmarališta s visećim mrežama između dlanova i barova sa bambusovim zidom koji u svako doba sati služe Kuba Libres, ali i duge prazne proteže se od čistog pijeska i koraljnih stijena gdje će sretna kolica na plaži pronaći opranu školjku s školjkama.

Kad god želite nešto na Kubi, najlakši način da to dobijete je da pitate nekoga, bilo koga, na ulici. Dolar za turiste ovdje ide jako daleko, a postoji široka mreža poduzetnih Kubanaca željnih pomoći da postignete ono što želite za pravu cijenu. A cijena je, obično, fer.

"Ven! Ven!" rekao je prvi momak kojeg sam pitao o iznajmljivanju bicikla, a tamne su mu oči svijetlile ispod izblijedjele bejzbolske kape. Mahao je rukom prema meni i krenuo prema kaldrmi pokraj ulice s konjima i ljudi koji su prodavali oguljenu naranču. Za pet minuta bili smo u svijetloplavoj kući s bijelim vratima od kovanog željeza i pločicom s pločicama na kojoj je pisalo "La Casa de Rosa y Louis." Unutar žene za koju sam mogao samo pretpostaviti da nas je Rosa odvela do stražnjeg dijela dvorišta gdje je bila crvena planina bicikl je bio naslonjen na postolje. Bio je premali i izgledao je prestar, ali u ćelavim gumama je bilo zraka i kočnice djeluju. Ovo je za mene bio bicikl, pomislila sam. Gotovo sam mogao osjetiti vjetar u svojoj kosi, gotovo okusiti vruću sol slobode. Predao sam novac i odvezao svoju novu kočiju na blistavo karipsko sunce.


Konačno su ustupili mjesto papučice, tačnije vijci koji drže papučice na mjestu. Obično su papučice za bicikl suprotstavljene, poput dviju točaka na suprotnim stranama Ferris kotača - kada je jedna gore druga dolje. Ali tek kad sam stvarno izašao iz grada, u provinciju krava i cvrčaka, ruke koje su mi trebale držati pedale na mjestu počele su da kliziju i uskoro su obje visjele jedna do druge poput ljuljačke.

Sada sam prilično upućen biciklist - vozim oko četrnaest kilometara do posla i s posla svaki dan i radim to gotovo pet godina. Bavim se vlastitim održavanjem bicikla i smatrao bih se „prikladnim“. Ovo, pomiješano s mojom potpunom prepunom idejom vožnje biciklom kroz Kubu, olakšavalo je previdjeti sve znakove upozorenja o ovom biciklu - da je zaista u skladu za patuljak, da je radila samo pola zupčanika, da je prednji kotač prijetio da će otpasti svaki put kad pokupim brzinu. Treba mi samo jedan dan, pomislila sam.

Ali trebala sam ga cijeli dan, a sada sam, sama na vrućem suncu, trebala i ključ, nekoliko matica i vijak veličine mog ružičastog prsta.

Psujući sebe i Rosu i Kubu općenito, krenuo sam prema La Boci, gradiću na pola puta između Trinidada i Playa Ancona. Prošlo je nekoliko konjskih kola s radnicima u leđima koji su me bezobrazno gledali. Sunce je blistalo po pločniku - vidio sam ocean južnije, ali oko mene su se valjala brda poput prerije, spaljene trave i grmlja. Bio sam u postepenim ravnicama koje se spuštaju od Kariba prema Sierra del Escambray, drugoj najvećoj planini Kube gdje je Che kampirao na putu do svoje prve velike vojne pobjede u Santa Clari prije gotovo 60 godina. Mršave bijele krave ravnodušno su se motale po poljima, a povremeni čaševi supova tiho su klizili iznad njih, a njihova ogromna crna krila jedva su lepršala na mirnom morskom povjetarcu.

Nakon pola sata došao sam do malog ribarskog mjesta. Da sam došao u ovaj grad pod drugačijim okolnostima, bilo bi nemoguće ne biti očaran. Nekoliko bungalova uz glavnu ulicu s krovovima s slamnatim dlanovima vodilo se do male šljunčane plaže na ustima Rio Guaurabo obraslim koraljima, gdje su nježno navedena dva ribarska broda. Glazba salse i regate pomiješana s zvukom valova na koralju, a flip-flopovi bili su norma.

Ali umorna, znojna i razdragana, bila sam sve samo ne opuštena. Prolazeći kućama u kojima stanovnici jedu kasni doručak na svojim trijemovima, na kraju sam naišao na košulju bez okusa, s prodornim i blistavim pivskim trbuhom koji je gravitativno slušao moje teškoće, ispitivao dokaze i uputio me preko ulice do njegove kuće u kojoj je bila regata glazba je strujala kroz otvorene prozore i vrata. Rekao je da se on zove Miguel i da u La Boci nema prodavaonica bicikala. Zatim mi je stavio čašu vode u moju ruku i nestao u stražnjoj sobi dok sam razgovarao s njegovom suprugom.

Nekoliko minuta kasnije Miguel se pojavio s ogromnom drvenom kutijom i odveo me do trema gdje je brzo ispraznio sadržaj na pod. Na beton su se prosuli nokti, čelična vuna, vijci, vrpce, britvice, vijci, čepovi za boce, ključevi, čekići koji su izgledali privremeno, gipke, cijevi i svaka druga vrsta "zamjene". Počeli smo češljati sve vijke i matice ili nešto nejasno slično, ali brzo je postalo jasno da, iako je Miguel skupio impresivnu kolekciju smeća, nedostajalo mu je snažne zalihe dijelova za bicikle.

Počeo sam se ispričavati, govoreći mu da ću gurnuti da pronađem nekoga drugog, ali on je odmahnuo glavom i pokazao mi u stranu. I brzinom koja se borila s nepromišljenošću, kao da bih mogao napraviti crticu za to, a on bi izgubio svoju šansu, nataknuo je dva eksera i ono što je izgledalo poput igle iz granate u ručicu papučice i počeo je razbijati po njoj čekić. Nakon gotovo jedne minute odmaknuo se i pokušao nogom na pedali. Održalo se.

"To će vas vratiti u Trinidad", rekao je s ponosnim osmijehom, pružajući mi bicikl.

I uspjelo je. Prošao je gotovo još sat vremena unatrag puta kojim sam se vratio, boreći se protiv vjetrova i zanemarujući krave, ali ubrzo sam stajao u casa de Rosa y Louis, znojeći se kao gringo i zahtijevajući svoj novac na patetičnom španjolskom jeziku, podnoseći optužbe da slomljeni bicikl bio je moja krivica i obranio sam svoje uvjerenje da usprkos nastupima još uvijek nije doista „popravljen“. Razmotao sam polovicu svog depozita i napustio osjećaj glupo pobjede.


U ovo doba bilo je dobro popodne i s kažnjivim suncem i praznim želucem osjetio sam kako san iz dana u dan na plaži isparava. Ne samo da sam bila slaba od umora i dehidracije, već sam i neuspjeh bila demoralna. Čitavo je nastojanje u mom umu preuzelo tako dubok status da je postalo svojevrsni test kao moja sposobnost putovanja. Odjednom sam se osjećao osuđen na obilazak starih crkava i beskrajna djela crkve Društveni klub Buena Vista soundtrack u poliranim restoranima isključivo za strance.

Očajno sam lutao iz Rosa dok nisam pronašao kubansku kafeteriju - mali šalteri za ručak trče iz svojih domova koji poslužuju jednostavne sendviče s espressom. Sjeo sam da jedem na starom platou i gledao kako djeca igraju nogomet s smrvljenom konzervom, dok su njihovi roditelji provjeravali e-poštu na obližnjoj klupi.

Nakon što sam se malo oporavio, počeo sam ponovo hodati ulicama prepunim voćara i taksista, odmahujući neprestane ponude za kupnju cigara. Bio sam odsjeo u centru grada i bez plana krenuo prema istoku, u područje koje sam se sjetio nije bilo mnogo toga što je moj vodič pronađen. Redovi kuća činili su se sve zbijenijima i baš kad je kaldrma odstupila od prljavštine, zujan zvuk glazbe salse uhvatio me za uho. Pratio sam ga do velikog bokserskog vagona parkiranog nasred ulice, okruženog možda s pedeset kožnih farmera. Nekoliko žena je stajalo ili sjedilo na vratima i gledalo se, dok su muškarci donijeli prazne boce s vodom u vagon i deponirali nekoliko novčića u ruku muškarca koji je zauzvrat otvorio vrč da napuni svoju bocu svijetlosmeđom tekućinom. u početku pomislio da bi moglo biti gorivo, a zatim shvatio da je pivo. Brzo sam se našao s prepunom plastičnom šalicom napunjenom i plesao s muškarcem gotovo bez zuba. To je pivo imalo okus vrlo starog i vrlo gustog Budweisera, ali je puklo točno i nisam bio onaj koji bi odbio gostoprimstvo u kojem nisam poznavao nikoga, a sada nisam imao kamo otići. Svaki put kad bi moja šalica bila prazna, netko je novi ulio neku od njegovih. Stajali smo okolo i razgovarali o vjetru i starosti. Plesao sam sa starim campesinosom i gutljao trulu tekućinu.

Kako je popodne propadalo u večer, na kraju sam prohodao natrag do Casa de la Musica, mjesta na otvorenom, na stepenicama Plaza Mayor u središtu grada. Ostao sam s farmerima i njihovim suprugama dok se vagon nije ispraznio, a sada je preostalo samo plesati, a ja sam želio više od pjesama koje su se ponavljale od izdajničkih zvučnika. Zakačena između lepršavih balkonskih restorana koji poslužuju prženu plantažu i pečenu svinjetinu, i štedljivog Iglesia Parraquial de la Santisima, Casa ima jednu od najboljih salsa u Trinidadu s rotirajućim trakama koje sviraju duboko u noć. U vrijeme kad sam napravio korake od kaldrme, zabava je bila u punom jeku sa svima mladim mještanima kako bi se starješine vrtale i vrtele se pod svjetlima.

Salsa je spektakularno teško plesati i gotovo je nemoguće dobro plesati, pogotovo ako ste dobar dio popodneva stajali oko vagona piva. Ali to je ujedno i ples koji oprašta novak i nagrađuje hrabre. Nedugo nakon dolaska ugledao sam mladu ženu s kojom sam razgovarao prethodne noći kako stoji sama i promatra plesni podij. Duga smeđa kosa joj se uvijala preko ramena i mahnula je kad sam je uhvatio za oko. Kad smo završili naš treći ples zajedno, sve misli o slomljenom biciklu dana zastarjele su, a Kuba ipak nije bila toliko beznadna.


Sljedećeg jutra, nakon što sam otjerao glavobolju sa svježim cijeđenim sokom, prženim jajima i ananasom, krenuo sam. Opet. Ovaj put, rekao sam sebi, prihvatio bih samo savršen bicikl. Ovog puta ne bih dopustio da me uzbuđenje popravi. Ovog puta ne bi me uvjerila prva ponuda koju sam dao.

Nisam imao plan. Jednostavno sam prošetao dalje prije nego što sam nekoga pitao o biciklu, koji je vodio u drugu kuću, s drugačijom šuperom, gdje sam odmah pristao na prvu ponudu koju sam dao. Ovoga puta to je bio gorski bicikl u obliku suza, i iako nisam htio pobijediti ni u jednoj utrci, bio je to daleko superiorniji stroj od onog koji sam pretrpio prethodnog dana. Ne samo da je bila gotovo moje veličine, već su sve papučice i rasklopi i kotači izgledali novi, čak i izdržali nekoliko diskretnih udaraca. Platio sam i još jednom se otkotrljao na kubansko sunce.

Vraćajući se niz padina brda osjetio sam mali trijumf kad sam prošao pored jarka u kojem su mi se slomile papučice i pozdravio Migeelovu sada tihu kuću dok sam se valjao La Bocom. Sljedećih pet kilometara otrčalo se otprilike uz obalu i zavirio sam kroz mangrove stabla i dlanove kako bih vidio tragove bijelog spreja. Bio je to još jedan gorući dan i voda je dopirala. U jednom trenutku mladi biciklista po imenu Oreste pojavio se pored mene. Imao je pjenušava cestovna bicikla i čak je nosio jedan od onih smiješnih biciklističkih šešira s malenim obodom. Vodio je radionicu za popravku bicikala u gradu. "U La Boci!", Uzviknuo sam. Ne, natrag u Trinidad. Dok smo jahali jedan pored drugog, rekao sam mu o svojim nevoljama dan ranije. On se smijao.

"Da, svi ti bicikli se pokidaju", bijedno je rekao. "Oni su prestar i nitko se ne brine o njima. Ali ponekad su dobri. Kao i vaš bicikl danas. To je jak bicikl. "

"Kako znaš?"

"Zbog boje."

Bilo mi je dovoljno dobro. Kad su se naše rute razilazile, on mi je savjetovao najbolji put za povratak i rekao mi da se zaustavim kod njega kad se vratim. Rekao sam da hoću, ali prvo sam imao plažu.