Pronalazak Amerike U Nacionalnim Parkovima Sion I Bryce Canyon

Jer dolazim noću, u stanju sam osjetiti što se oko mene događa, ali ne i vidjeti. O ogromnosti i veličini krajolika treba zaključiti iz sitnih tragova. Prvi je uzavreli kojot, savijen i nečujan, koji se pojavljuje u mojim farovima i klizi preko parkirališta Zion Lodgea, jedinog hotela unutar Nacionalnog parka Zion, u južnoj Utahi. Drugi je sama kućica, kompleks drvenih konstrukcija dizajniranih na sjajan način takvih skloništa, s toplim, rustikalnim predvorjem ukrašenim grubim kamenom i ukrašen namještajem od hikorije. Poznavao sam estetiku američkih nacionalnih parkova otkako sam kao dijete posjetio Yellowstone i Glacier: čvrst, snažan, egalitan. Čak i službene karte i letci složljeni u recepciju, uz svoje lijepe fotografije u boji i jednostavnu grafiku, odražavaju ovaj privlačan, demokratski smisao u dizajnu. Zbog svih svojih čudesnih prirodnih svojstava, parkovi su ljudska mjesta. Oni su za ljude.

Svjetlost zore otkriva moje pravo mjesto, duboko u zidanoj dolini uzdišućeg crvenog kamena. Nešto o gigantskim obojenim stijenama aktivira lošeg pjesnika u svima nama, pa sam u iskušenju da kažem da kameni vrhovi "stoje na straži" i predstavljaju svojevrsnu "tvrđavu". molari.) Jutros mi je cilj prošetati stazom do Angels Landinga, stijene koju sam čuo kako je opisala mlada žena iz grada iz koje sam krenuo - Las Vegas, luđački, malo vjerovatni bazni kamp za toliko mnogo puteva izleti u južnu Utahu - kao "religiozno iskustvo zbog kojeg ćete si namazati hlače." Kako nisam mogao biti zaintrigiran? Komentar me podsjetio da putovanje, čak i do mjesta netaknute divlje ljepote, nikada nije bezazleno od socijalnih čimbenika; hodamo koracima ljudi koji su otišli prije nas, testirajući vlastite dojmove protiv njihovih. Započinjem stazu u kakijima tako isprekidanu i ispraznjenu da me nije briga što im se događa.

Tunel u Nacionalnom parku Sion. Ed Freeman

Jesu li stijene žive? Pitam se dok se penjem. Da, ali oni su najsporija bića na zemlji. Potrebno im je milijun godina da pomaknu mišić. Prolazeći njihovim izgrebanim, prugastim, raspadajućim bokovima dok ciknem prema nebu, osjećam užurbano lupanje srca i shvaćam da sam komarac u shemi stvari, nemoguće prolazan i krhak. Srećom danas imam puno društva: ovo je popularna ruta. Vikend za odmor, planinari su na snazi, neki opremljeni čizmama i osobljem i pametnim ruksacima koji sadrže vodene mjehure, a neki - poput mene lijenih - nose samo tenisice i stare majice. Mnogi su parovi. Njihovo ponašanje me nasmiješi. Jedan od njih, često i muškarac, djeluje cijelo gung ho, pritiskajući svog zadihanog partnera da napreduje. Kasnije dolazi do preokreta; zaostatak prolazi vođi i osvećuje se, mučeći ga kako bi požurio. Parovi svih dobnih skupina i rasa igraju ovu igru, jer je Sion jutros lonac za topljenje, a demografija je ugodno raznolika. Niz akcenta odjekuje sa litica, istočnog, zapadnog, južnog, urbanog, ruralnog. Stijene ne reagiraju. Čuli su sve.

Izletnici na Walters Wiggles, na stazi do slijetanja Angels u Nacionalni park Zion. DanitaDelimont.com

Na pola puta kamenim stubištem zvanim Walters Wiggles - jedno od onih predratnih čuda građevinarstva koje tipiziraju rane nacionalne parkove - nađem se da zastanem odmoriti se pored žene koja me pita odakle sam. "Montana", odgovaram. Ispada da je i ona. Ona se preselila tamo iz Iowe, kaže mi, a ja odgovaram da je moja supruga iz Iowe. "Gdje u Iowa?" Pita ona. I tako to ide. Postoji određeni stil susreta - ležeran, povjerljiv, biografski - koji nacionalni parkovi nadahnjuju među strancima. Evo, malo bez daha, odjeveni zbog udobnosti, nego da zadirate i okruženi kopnom, nebom i vodama koje jednako pripadaju svima vama, i odjednom ste skloni otvoriti se ljudima kojima biste inače mogli proći klimanje glavom.

Zadnji dio staze prije posljednjeg vidikovca na Angels Landingu apsurdno je strm i opasan. Snažne duljine lanca, hladne na dodir, omogućuju vam da odaberete put ispod obronaka iza lebdeće linije ostalih izletnika čiji prigušeni uzvici strahovanja uvećavaju vaše vlastite osjećaje neizvjesnosti. Bavite se kolektivnim postignućem, grupnim trijumfom nad živcima i vrtoglavicom. Svatko - možete ga osjetiti na svakom koraku - gorljivo želi svima drugima dobro. Kad ljudi ispred vas stignu do vrha, zastaju da uživaju svoje vrijeme nasamo s gotovo nepodnošljivom dušom koja vas prožima, a onda se okrenu i osmjehnu se na vas. Možeš ti to, njihovi izrazi kažu. Vrijedno je toga. Onda je vaš red na zurenje. Zaslužili ste svoja prava, svoje državljanstvo, u velikoj demokraciji strahopoštovanja.

Ako sustav Nacionalnog parka ima zavičaj, duhovno središte, to je ovdje na sušnim visoravnima u južnoj državi Utah, gdje se čak i nazivi parkova osjećaju isklesani od kamena: Sion. Bryce Canyon Canyonlands. Lukovi. Kapitol greben. Područje, čiji su prvi bijeli doseljenici bili Mormoni u namjeri da pronađu obećanu zemlju, na kraju je biblijsko i drevno, ali ono što je moderno društvo učinilo s njim - rezervirajući ga za uživanje ljudi, bez razlike za klasu ili rasu ili pozadina - učinila je to većinom američkim mjestima. Čak i klasična oznaka (smeđe obojeno drvo s rustikalno žutim slovima) pobudi osjećaj zajedničkih, trajnih vrijednosti.

Stražar, jedna od najzvučnijih rock formiranja u Nacionalnom parku Zion. Getty Images

Prolazim kroz uski planinski tunel dok vozim na istok iz Siona, vijugavom autocestom, krećem prema Bryceu, udaljenom otprilike 80 milja. Na pola puta dolazim do malog zaseoka, Orderville, koji su osnovali mormonski pioniri koji su prakticirali zajednički način života poznat kao Ujedinjeni red. To nije dugo trajalo, ovaj oblik pograničnog socijalizma utemeljenog na udruživanju resursa i rada, ali činjenica da su se njegovi praktičari uspjeli učvrstiti u ovom suhom prostranstvu mali je podsjetnik da Zapad nije samo područje uglađenog individualizam. Neki poslovi, poput miniranja tunela kroz čvrstu stijenu ili sidrenih lanaca do visokih i vrtoglavih grebena, zahtijevaju ogromne, stalne napore suradnje. Veličanstveni krajolik gradi se sam. Parkovi ne.

Bryce Canyon City, blizu ulaza u park, sjedi na zemljištu koje je nekada bilo privatni ranč. Njegovi bivši vlasnici, obitelj Syrett, izgradili su odmaralište za posjetitelje, Ruby's Inn, koji je s vremenom prerastao u rasprostranjeni kompleks restorana, kabina i motelskih soba. Zaustavljam se i gledam oko sebe. Suvenirnica je samo po sebi čudo, jedan od onih šarmantno glupih emporija koji turistima nude predah od previše svečanog prirodnog sjaja. Uključuje foto studio „Old West“, suvenir golf lopte s prikazima spiralnih crvenih stijena, čaša sa temama u kanjonu, magneti za hladnjak i snježne kugle. Blagi sveamerički komercijalizam također ima svoje mjesto na ovom krajoliku. Kupujem šalicu kave na kojoj se vidi stvaranje stijena koju još nisam vidio osobno i bojim se da se nakon toga ne mogu dobro sjetiti bez malo keramičke pomoći.

Jutarnje sunce obasjava hoodos Nacionalnog parka Bryce Canyon. Getty Images

Deset minuta kasnije, postavljen na paralelni parapet, promatram pravu stvar: zapanjujuće raznoliku mnoštvo sablasnih hoodosa koji se dižu sa strana velike doline opisane u mom vodiču kao "prirodni amfiteatar". Iznova me pogađa to tradicionalni leksikon geološkog čuđenja mogao bi upotrijebiti neko ažuriranje. Nazubljeni stupovi izgledaju - što točno? Marsovski šahovski komadi? Rusty balističke rakete? Okamenjeni pileći prsti? Gledam ženu koja stoji u blizini i pokušavam zamisliti njezine misli o pogledu. Noseći šal na glavi Bliskog Istoka, kojeg pokušava spriječiti da puše pritiskajući obje ruke na svojoj lubanji, ona zaviri prema dalekom horizontu, na ogroman zid lako udaljen 50 miljama. Ona je možda turistica iz drugog naroda ili možda doseljenica u ovaj. Je li to bitno? Ne. Ovaj je park zajedničko. Amerika, kako je rečeno, je ideja - ideja da smo svi zajedno u ovome, ili da smo trebali biti bolje, ili drugo - i ovdje se ta ideja osjeća opipljivo i čvrsto, možda čak i vjerovatno izdržati.

Vjetar tjera ženu iz pogleda, njezina duga tamna haljina lebdi u nogama, ali ja ostajem stajati, u pogledu visokih vrhova. Popucaji čine da mi se oči zalijevaju i čini se da oblici stijena blago omekšaju, erodiraju. Kako oni izgledaju? Poput ljudi. Ljudi su se pretvarali. I iako je to klišej ?, stajat ću ga.

Izgledaju poput nas.

Za više priča o proslavi stogodišnjice nacionalnih parkova uputite se ovdje. »