Vožnja Iz Južne Francuske Do Španjolske

Za moje sestre baby boomer i prepirke na stražnjem sjedištu roditelja Cutlass Supremea, namamljivanje putovanja obiteljskim automobilima nije bilo odredište, već zaustavljanja - Hot Dog Johnny's i Howard Johnsons. Tako je nedavno putovanje autoputem jugozapadne Francuske bilo poput putovanja u djetinjstvo. Poconos, naravno, nije imao vinograde, a Hot Dog Johnny nikad nije poslužio foie gra. Čak i na putu, otkrio sam, Francuzi znaju živjeti sa stilom.

Bio sam u posjeti prijatelju, umjetniku Christopheru Corru, koji živi sjeverno od Sjeverne Mesece, kada mi je predložio da "prelistamo" Pirineje u Bilbau i posjetimo muzej Guggenheim. Bilo bi to dobro staromodno putovanje, s visokom kulturom kao ciljem i puno joie de vivre uz put. Tako smo rano ujutro napustili ured za iznajmljivanje automobila u N? Mesu u sjajnom novom, slatkiše zelenom kombilimuzom Renault Clio, koji sam odmah nazvao Green Hornet.

"Imenovali ste auto?" - upita skeptični Christopher koji je Britanac i ne vozi. "Ja sam Amerikanac", podsjetio sam ga. "Imamo intimne odnose s našim vozilima." Za nekoliko minuta bili smo zarobljeni u našem prvom francuskom kružnom toku - doživljaj sličan uranjanju u smrtonosni vrtlog. Iskoristio sam priliku da iznesem kardinalno pravilo putnih putovanja, prenijeto od oca: Vozač apsolutno vlada.

Dok smo kružili okretno, zbunjeni dvama znakovima prema Montpellieru koji pokazuju u suprotnim smjerovima, razradio sam. Kontrolirao bih prozore, glazbu i zrak i odlučivao gdje i kada se zaustaviti. Christopherov bi posao bio da me probudi i zabavi, opskrbi me hranom i pićem na zahtjev i kreće se. Pogledao me uznemireno. Opusti se, rekao sam. Za razliku od svog oca, bar ne bih pušio cigare sa zatvorenim prozorima.

Autorote bi nas vodile kroz krajolike koji se mijenjaju, fizički i kulturološki: od ravnih vinograda južno od Sjevera duž obale Sredozemlja, pa sve do stjenovite zemlje Corbires i Cathar s njenim utvrdama, do Pirineja i otoka Baskije, zatim do vlažne atlantske obale i na kraju u Španjolsku. Do Bilbaa bismo mogli stići u jednom dugom danu, ali odlučili smo ga napraviti preko noći s puno vremena za istraživanje.

Volio sam šiljast Zeleni stršljen - lagana vožnja, brzi pomak štapa, puno zatvarača - a autorouta je izgleda bila popločena samo nekoliko trenutaka prije nego što smo stigli. Čak su i česte kućice za putarine bilo lijepo iznenađenje. Automatske košare s novčićima daju i novčanice i priznanice, a na štandovima s polaznicima - često ružama za usne, plavušama cigareta - poželjeli smo bonnes upražnjenih mjesta, Nikada nismo vidjeli policijski automobil.

Francuzi su bijesni zbog signalizacije. Pored uobičajenog ograničenja brzine i oznaka udaljenosti, postoje znakovi koji uspoređuju cijene plina na nadolazećim benzinskim stanicama; predlažu alternativne, slikovitije rute; i svakih nekoliko kilometara najaviti regionalne točke ponosa - kašet ili skijanje ili ragbi.

SAMO prošli MONTPELLIER, manje od sata u našem izletu, krenuli smo prvi put, sve do malo zasijane mediteranske luke S? Te. Dan je bio vruć, a horde turista utočište su tražile pod suncobranima ili tendama, proždirući lokalne ostrige i dagnje, koje se poslužuju u restoranima koji obuzimaju Sićeve kanale. Christopher, gotovo opsesivni kolekcionar svega, kupovao je razglednice dok sam se prolazio pored kafića, osjećajući trp europ? En u mojim novim kožnim sandalama (povratak kući, moja modna prijateljica Miranda odbacila ih je kao "previše" Gladijator").

Na Narbonneu, gdje smo skrenuli prema zapadu, veći dio prometa nastavio se niz obalu prema Barceloni. Ovo je bila dobra vijest. Dok su francuske ceste predivne, francuski vozači su (upozorenje: velika generacija ispred) strašni gusjeničari, koji brzo dolaze iza vas, treperi svoja svjetla i nestrpljivo zatreptaju. Bilo koji američki vodič za vožnju reći će vam da je siguran put kočenja na autocesti jedna duljina automobila za svaki 10 mph. Bilo mi je neugodno vidjeti znakove uz autorotu, gdje su automobili i kamioni prelazili brzinu veću od 80 mph, podsjetivši vozače da održavaju "sigurnu udaljenost" od dvije duljine automobila. (Barem kamionima je zabranjeno automatsko kretanje nedjeljom.)

Ubrzo nakon što smo prošli Narbonne, krenuli smo u drugo bočno putovanje, u brdovito područje Corbiresa. Krenuli smo prema jugu prema Lagrasseu, gotovo nepodnošljivo slikovitom srednjovjekovnom riječkom selu. Kao i mnogi drugi šarmantni, ali izolirani gradovi na jugu Francuske, i Lagrasse se preporodio kao utočište loših obrtnika, dolaze iz cijele Europe kako bi stvorili i prodali turistima svoju grozljivu keramiku, puhano staklo i nakit. Ima vrlo dobru regionalnu prodavaonicu, pa smo auto napunili vinom, medom i maslinovim uljem prije nego što smo pronašli kafić? Naši lukovi tarteti stigli su isprepleteni komadićima pršuta. Umjesto da je uvrijedio našu konobaricu, Christopher, vegetarijanac, zamotao je kolač u ubrus kad nije gledala ("Nije to skuhala; sigurna sam da ne može brinuti manje", rekla sam mu, valjajući se moje oči) i bacila ga nakon što smo otišli.

Htio sam vidjeti Carcassonnea, nekada tvrđavu progonjene katarske sekte - papa Innocent II volio ih je masovno spaljivati. Ali Christopher je rekao da je slavni grad sa zidinama pretvoren u tematski park, a glumci šetaju u srednjovjekovnim kostimima. To je zvučalo kao zabavno (nisam purista, ali ja neću odskakati), pa smo se umjesto toga zaustavili pred pogledom iznad grada. Izlazeći u polje crvenih makova da bih snimio sjajan pogled, imao sam veliki filmski trenutak: Posljednja scena Meryl Streep u mnogo, Drugi svjetski rat je završio, i ona krene na sličan francuski teren, raširi ruke i kaže: "Bit će dana i dana i dana poput takvih." Bilo koji istinski ljubitelj filma reći će vam da upravo zbog tih trenutaka putujemo.

To zaustavlja i odmor, posebno u slučaju tih posebnih vrsta. Zaboravi Meryl i Guggenheim - što bi se moglo usporediti s uslužnim prostorom Aire des Corbi, čiji je izbor vina bio veći od mog susjednog vina u kući unatrag? U Aire de Commingues, Christopher i ja sjedili smo za krovnim stolom sa pogled na planine i ručak na quicheu, tarte aux pommesi CAF? cr? me, Svi servisni stajališta bili su čisti; mnogi su bili stilski. Većina je imala ne samo trgovine, kafiće i bankomate, već i prostor za vježbanje i tuševe. Svi su prodavali regionalne proizvode. U Aire du Pic du Midi, nazvanoj za obližnji opservatorij, djeca su se igrala u ogromnom modelu Sunčevog sustava u polju divljih cvijeća. Polovina restorana u stilu Norman Foster ustupljena je besplatnom kazalištu i planetariju. Emisiju smo preskočili u korist salata od rajčice i pladanj sira. Na blagajni su bile besplatne masline. Mogao sam sreću ostati ovdje i preskočiti Španjolsku.

NJEGA JE BILO ZAMISLENO KADA SMO SIGURALI AUTO-PUT, krećući se južno u Pireneje; prolazili smo kroz Lourdes - gdje se Christopher zakleo da je vidio časne sestre - i nastavili cestom dok je ulazila u duboku klisuru rijeke. Ubrzo smo stigli do Cauteretsa, lječilišta duboko u planinama, gdje me je kao dijete poslao francuski prijatelj kako bi izliječio respiratorne bolesti. Krajem svibnja, između skijaške i ljetne sezone, njegove su ulice bile gotovo prazne. Christopher se osvrnuo oko sebe i izgovorio grad "malo tweeta". Ukrcali smo se u mali, ugodan hotel, a zatim pješice šetali u potrazi za večerom. U ugodnom restoranu smo naručili a hostija, domaći kulinarski specijalitet: crtež s okruglim rubovima koji su skladno presavijeni u kvadrat, u središtu je salata i sirevi.

Sljedećeg jutra vratili smo se u Lourdes, parkirali automobil i slijedili gromoglasno mnoštvo hodajući do svetišta. Put je bio prekriven suvenirnicama u kojima su se prodavale Djevice Marije - plastične boce za vodu u obliku boje, kuglice sa sjajnom mrakom i druge ljepljive potrepštine. Kad smo stigli do svetišta, sagrađenog nad legendarnim grotlom u kojem je Sveta Bernadette imala čudesna viđenja, toliko smo se iscrpili kičom da smo se okrenuli i otišli - brzim zaustavljanjem kod gradske tržnice da se naručimo ovčjim sirom i seoski kruh.

Iz Lourdesa je bila brza vožnja do španjolske granice, napuštena, ali s kabinom za razmjenu valuta. Jednom kada smo prešli, promjena krajolika bila je brza. Industrija i ogromni stambeni blokovi zaglavili su uske doline i gurnuli se ravno prema autocesti. Ova kišna, zelena, planinska regija dom je Baskija, koji to područje nazivaju Euskadi. Različita etnička skupina, Baski nisu ni francuski ni španjolski, a njihov drevni jezik nije povezan ni s jednim drugim europskim jezikom. Danas se ponovo uči u školama, a putokazi su na dva jezika: turističko mjesto San Sebasti? N je također Donostia; Bilbao je Bilbo.

Baskijska hrana je najbolja u Španjolskoj, a nakon što smo stigli u Bilbao, nekoliko sati iza granice, krenuli smo u potragu za ručkom. Ne bi mogao postojati veći kontrast između onog između lourdesa Lourdesa i Bilbaoovog užurbanog starog centra. Njegove uske pješačke ulice bile su prepune vreve s mještanima i posjetiteljima koji su poput nas lutali od tapas bara do tapas bara. Proždrela sam sićušne tanjire škampa, lignji, hobotnice, sardele, masline i paprike na žaru. Jadni Christopher bio je ograničen u izboru ručka, ali zaživio je u slastičarnici, gdje smo otkrili čokoladne "sardine" upakirane u limenku.

Ispunjeni, odvezli smo se u muzej Guggenheim. Znakovi su nas vodili ravno prema njemu bez ijednog pogrešnog skretanja. Zaokrenuli smo kut i tu je bio nevjerojatan, veličanstven titanijumski Frank Frank Gehry smješten na rubu teretnog dvorišta, a ispred je sjedio gigantski, cvjetajući štene Jeffa Koonsa. Najneverovatnije, ušli smo pravo u besplatno parkirno mjesto samo nekoliko koraka od ulaza. Naš Zeleni stršljen bio je prašnjav i napunjen bugovima, ali trup je bio ispunjen hranom i vinom, što je zapis o putovanju kojega sam se radovao ponovo, jelo po obrok i boca po bocu, nakon što smo se vratili u Francusku.

Jednom kada krenete autom (i naoružate se Michelinovom kartom) na ovom putovanju je nemoguće izgubiti se.

Dan 1
Iz N? Mesa se vozite A9-om do Narbonne-a, zaustavljajući se u S-te-u radi ranog ručka. Od Narbonne, nastavite zapadno A61 (Autoroute des Deux Mers) do Toulousea, a zatim prijeđite na A64. Tik pred Tarbesom nalazi se N21, skretanje za Lourdes i Cauterets. H? Tel Christian u Cauterets (10 rue Richelieu; 33-4 / 8988-4005, fax 33-4 / 9318-5651; dvostruko od $ 42) je udoban i razuman.

Dan 2
Nakon obilaska Lourdesa, krenite na sjeverozapad D937-a i pridružite se A64, vozite zapadno do Biarritza i uzmite A63 do granice sa Španjolskom. Nastavite onim putem - koji se sada naziva A8 - sve do San Sebastiana, dobrog mjesta za ručak ili noćenje, Bilbao je sat vremena zapadnije od San Sebastiena na A8.