Seoski Putovanje, Od Nashvilla Do Ashevillea

Nikad nisam bio južnije od linije Mason-Dixon. Pa, osim na jedan način na koji svi imaju: Bio sam u DC-u. A Ryan - visoki bijelac iz Tennesseeja za kojeg sam se vjenčao nekoliko tjedana ranije u New Yorku - brzo je otkrio da DC nije Jug. Onda, što je to definiralo ovaj romantični zamah Amerike - toliko kulturološki različit, a opet toliko sastavni za dušu ove zemlje? Sigurno ne zemljopis. Ne prisutnost Chick-fil-A; bio je jedan od onih u blizini Times Squarea. Njegova konfederacijska povijest? Nestao s vjetrom? Nisam siguran da sam znao.

Ono što sam znao je da sam se, dok se avion naginjao prema Charlotteu, Sjeverna Karolina, i opazio crvenu zemlju, osjetio kako grmlja nešto moćno, impresionističko i poznato. U glavi mi je prošao crta iz eseja Jamesa Baldwina: "Južni krajolik - drveće, tišina, tekuća vrućina i činjenica da se uvijek čini da putuje na velike udaljenosti ...."

U Charlotteu sam mijenjao avione za Nashville, gdje sam upoznao Ryana. Odatle smo trebali krenuti na put koji će nas provesti kroz njegovu matičnu državu i završiti u Ashevilleu, Sjeverna Karolina. Uz put bi bile dobrodošle diverzije: Smoky Mountains, Dollywood, rustikalni luksuz Blackberry Farme. Ali postojala bi i nit nečega osobnog. U Chattanoogi sam trebao prvi put upoznati Ryaninu majku. Vrlo brzo bi Jug prestao biti apstrakcija i postao nešto stvarno. Iako je možda izgubio naglasak, Ryan je podjednak kao i pržena okraja. Jug nije bio samo turističko odredište; to je bilo, za bolje ili gore, sada dio mog života.

Karta Haisam Hussein

Dan 1

Stigao sam u Nashville, "kopču biblijskog pojasa." Dok smo se odvodili od aerodroma, svugdje su bile crkve i autoceste, a na trenutak me podsjetio na drugu zemlju vjere, pola svijeta udaljenu - Saudijsku Arabiju. Bila je ta ista praznina koju religija može tako lako ispuniti. "Ako ste dijete," Ryan je rekao, "nemate ništa osim crkve."

Pogled na jezero na farmi Blackberry koja leži na rubu nacionalnog parka Great Smoky Mountains. Ljepotica lisica

Ali polako, izlaskom iz izlaza, mrak je nestao i na njegovo mjesto je došlo nešto predivno: ulice su se mučile glazbom, partijski bicikli puni turista koji piju pivo počeli su kružiti, a znao sam da se nemam čega bojati. Vjera je mogla postojati, ali nije ovo Saudijac. A u Edleyevom Bar-B-Queu bile su djevojke s dugim nogavicama u kratkim hlačama, namočene na svinjskim rebrima da to dokažu.

Brzo smo se zaustavili u Vanderbiltu, Ryanovoj alma materici, i na tom kampusu bijelog hrasta i magnolije moj je osjećaj očaravanja porastao. Vrijeme je bilo blago i lijepo. Osjetio sam kako se moj čuvar spušta; taj poznati južni šarm stvarao je pomutnju.

"Nashville ima vrlo izrazitu osobnost", rekao je Ryan, kako bi mi pomogao da shvatim širenje. "Centar grada je karikatura te osobnosti, ali to još nije sve." I bila je istina. Kolegijalno bjesnilo ove užurbane ulice, stariji turisti, kaubojske čizme, brzo mogu postati previše. Kad se to dogodi, mjesta koja trebate ići su Midtown, Green Hills (gdje, usput rečeno, ne smijete propustiti Greenhouse Bar) i, moj najdraži od svih, East Nashville.

"Kad sam živio ovdje, ovo je mjesto na koje nisi išao", rekao je Ryan dok smo se vozili u Istočni Nashville ulicama koje su se, ponekad, osjećale zapušteno. Bilo je znakova gentrifikacije, ali područje je bilo na onom slatkom mjestu kada je Kamiondžija, hrskava trgovina prehrambenim namirnicama u kojoj je "93 posto proizvoda organski", mogla koegzistirati sa šankom 3 Crow Bar, gdje su pića bila jeftina i mnoštvo malo grubo.

(L) Jesenje lišće nad parkom Blue Ridgea blizu Ashevillea. (R) Izvrsna ploča u Edleyevom Bar-B-Que. Ljepotica lisica

"Možete li pušiti ovdje?", Pitao sam plavokosu ženu u akvamarinu koja se pružala za šankom.

"O da", rekla je. "Pušite ih ako ih imate."

Vratila sam se s pićima i zatekla Ryana gniježđenog pored nekolicine oldtimera - jednog osobito grizloga, u crnoj haljini i sunčanim naočalama.

"Wow", rekao je Ryan. "Pio sam sa suprugom u ronilačkom baru u Istočnom Nashvilleu. Ni jedan dio toga nisam ni zamislio! "

(L) Koktel Musing on Beets na Glasors East, restoran i koktel bar u Istočnom Nashvilleu .. (R): Vrt na istoku Glasine. Ljepotica lisica

Duboko smo se probijali kroz noć. Zrak je postao težak. U vrtu bara zvanog Rumors East, bastion gentrifikacije, netko mi je dodijelio voćnu počast rodnoj kćeri Miley Cyrus: a Came in a Melon Ball. Morala sam ga brzo popiti, jer smo sjedili vani, i počela je kiša.

Dan 2

"Đavo tuče svoju ženu", rekao je Ryan na I-24. To je očito kako ljudi ovdje dolje opisuju sunce, kroz koji smo se vozili na putu za Chattanoogu, udaljen dva sata. Negdje u blizini Monteaglea, ravnalost je ustupila mjesto nježnim valovima istočnog Tennesseeja, a Smokey se počeo osjećati u blizini. Ryan je iznenada zalupio rukama na volanu i izgovorio trostrukog eksploziva.

"Što je bilo?"

"Takva početnička pogreška!"

"Što?"

Zaboravio je da ćemo odmah ispred Chattanooge prijeći granicu vremenske zone i vratiti se u Istočno standardno vrijeme. To je značilo da ćemo sada kasniti punih sat vremena za moj prvi susret s gospođom Davis, Ryaninom majkom. Već smo bili nervozni. Kao i mnogi Južnjaci, i gđa Davis se nije u potpunosti prilagodila odluci Vrhovnog suda da potvrdi naše pravo na brak. Ručak je bio organiziran s poteškoćama, a sada smo kasnili i izgubili smo rezervaciju. Bila je nedjelja, a restoran - Tupelo Honey Caf? - nije imao ništa do 2: 15 pm Sve ostalo je bilo zatvoreno. "Zato što", rekao je Ryan, nepotrebno se strogo držeći svojih ljudi, "svi su puritanski! Savršena oluja. "

Samo što nije. Đavao je prestao tući svoju ženu, a sunce je izlazilo. Sat vremena kasnije bili smo u baru Tupelo Honey Caf? - Ryan, njegova sestra, njegova lijepa majka i ja - potapaju nam živce u bijelo vino. Gospođa Davis mi je preporučila prženu bakra, začudo i poslasticu u Indiji, gdje sam odrasla. Tada smo učinili ono što rade svi stranci kada imaju zajedničkog nekoga: smijali smo se Ryanu. I nakon što su nam se živci smirili, prošetali smo oko Chattanooge, gdje su ulice svjedočile usponu i padu i ponovnom usponu Juga: neispravne tvornice prekrivene novim trgovinama i hotelima. Akvarij. Nakon godina ekonomskog zlostavljanja, osjećalo se kao da se unutarnji grad opet polako preliva u cvijet.

(L) Portret Dolly Parton u njenom odmaralištu Dreamlywood More. (R) Kupaonica odmarališta Dolly Suite. Ljepotica lisica

Dan 3

Carol je bilo naše ime za britanski glas na našem GPS-u. Bila je malo prim, koristeći izraze poput skliska cesta za sirove američke motorizme poput rampa, Ryan ju je mrzio; Mislio sam da ima određeni prkosni prkos. A bila je ništa, ako ne i pouzdana. Na putu 411, nakon 90 minuta vožnje kroz neku od najsiromašnijih zemalja koju smo dosad vidjeli, Carol je objavila da je Blackberry Farm udaljen 11 minuta. Nemoguće! Kako je ova zemlja s teškoćama u raspadanju mogla tako brzo izbaciti Lucullanove užitke tog imanja? Ali Carol je bila u pravu. Cesta se skrenula i pojavio se luksuz luksuznih kolica: golf vozila i Lexusovi SUV-ovi. Farma kupina, poput bogate maćehe, privukla nas je blizu svog prsa.

I sljedećih 24 sati ona nas je držala tamo. Zlokobni profesionalci postavljeni da rade čvorove glačanja s naših leđa; djeca s koledža koji su gledali oči doveli su nas staromodne; te večeri ručali smo pod lusterima od kovanog željeza u rustikalnom sjaju Barn, hotelskog restorana s finim blagovaonicama. Federico, koji nam je stigao preko Italije i Buenos Airesa, donio nam je jednostavne namirnice do kojih su se dogodile izvrsne stvari: jaje uz prženo ognjište, recimo, sjedenjeno na krevetu vodenog krešeta, češnjak konfite, ulje čilija i pileće pucketanje , Poslije nas je vozač uniformiranih osoba doveo nas do naše kabine u tami. Na palubi su nebeska svjetla zavirila u crno lišće lišća dok je orkestar cikada izveo svoju atonalnu simfoniju.

Ujutro je nad dolinom ležao dugačak, vitak otok oblaka. Nad njim je bilo plavo nebo. Napustili smo Blackberry Farm nakon obilnog roštiljanskog ručka od goveđeg bršljana i limunade. Manje od sat vremena, do Route 321, boka još obilnijeg od onog na Blackberry Farmu, koji smo čekali: idemo u Dollywood!

Dan 4

Ryan je oduvijek bio jasan: "Elvis je naš kralj, Dolly Parton naša kraljica." Jednom smo čak sanjali da bi ona mogla služiti naše vjenčanje. Dok smo ulazili u njezin glavni grad u Pigeon Forgeu - motelu koji je izgledao u najvećoj mjeri, na njezino zadovoljstvo - bile su nas napadnute sa svih strana priče o njenoj važnosti. Odrastala je u Smokijima i svima je ona tamo: pobožna, bez djece Madona vjernim, heroina gay prava, zaštitnica ćelavog orla, najvažnija šefica Appalachije, pjevač, glumac, vizionar ... i sada , hotelijer.

(L) Chattanoogov most Walnut Street. (R) John Hawkinson, koji vodi konjički program na Blackberry Farmu. Ljepotica lisica

Obožavao sam tematski park Dollywood, ali kad je došlo do DreamMorea, Partonovog novog odmarališta, poželio sam da naš glavni sanjar bude - kako jedan kaže? - malo više sama, malo manje diskretna. Gdje je bilo ludilo, poznati kič? DreamMore je bio Holiday Inn s Dolly naglascima. Tek je u apartmanu Dolly Parton dobio dojam kakvo bi to mjesto moglo biti: napokon su bili svijetlo ružičasti tepisi, bijele kožne sofe, osvjetljenja leptira. "Zar nije moglo biti toga više u hotelu?", Pitao sam osoblje koje nam je pokazalo okolo. Ne, objasnio je: Dolly je vrlo samozavaravajuća i nije željela da svoj pečat ostavi na sve strane.

Za ostatak našeg boravka imao sam vizije o Dolly. Svuda sam je vidio i čuo. Te večeri, nakon što smo se Ryan i ja pokazali previše kukavički za čak i najmirniju uzbudljivu vožnju u Dollywoodu, i blagovali umjesto toga cimetov kruh i kolač od lijevka, pomislio sam da sam čuo sirenu kako mi pjeva: "Bit ću ti dijete večeras." Je li to bila Dolly, koja nas je gledala kroz zvuk djece koja se pljusnula u bazenu? Ne. Ponovo pogrešno. Bila je to Norah Jones.

Dan 5

Bili smo vrlo blizu kraja. Dok smo se vozikali duž I-40 prema istoku, osjetio sam kako mi nešto vitalno blijedi. Nemojte me krivo shvatiti: Asheville, manje od dva sata od Dollywooda, je prekrasan. Samo je čudan, neimenovan element zamijenio nečim poznatijim. Na ulicama su bile tibetanske molitvene zastave i razmjene knjiga; Luke, pomoćnik menadžera u Hill House Bed & Breakfast, u kojem smo odsjedali, govorio je o tome kako to zanati i napraviti.

Dakako, ostaci starog juga ostali su: mirta od žitarica bila je u cvatu; u vinskom baru čovjek u slamnatom šeširu otpjevao je "Louisiana Fairy Tale." S krova zamagljenog bara zvanog Social Lounge, oblaci su se pojavili prljavi na blijedo narančastom nebu. Bio sam pun neobičnog osjećaja gubitka.

Što jug čini jugom, nije lako reći, ali pada na pamet slika. Ona je Ryanina 87-ova baka, Lira, koja radi u svom vrtu. Gurala je kolica dok smo se vozikali; ispod njenog disketnog šešira lice joj je bilo pocrvenjelo. Bilo je nečeg tako čvrstog u njoj, tako neprobojnog, a opet nekako ženstvenog. Željela sam pozdraviti, ali Ryan je rekla da će se naterati da me upozna u takvom stanju. To je Jug, pomislio sam: tvrd poput noktiju, a opet umočen u med.

Ispio sam koktel natopljen bosiljkom i vratio me na krov na kojem sam sjedio. Osjećao sam se kao da sam ugledao suštinu Juga, a zatim ga izgubio. Kroz glavu mi je prošla stara pjesma: nešto o momku zvanom Virgil Caine. "Samo uzmi ono što ti treba i ostavi ostalo, ali oni nikada nisu trebali uzeti najbolje."

Putni lažni vodič

Dan 1 Nashville

Edley's Bar-B-Que Zasluženo poznati spoj s roštiljem - ne
da se propusti. edleysbbq.com; entr? es $ 6 - $ 23.

Staklenički bar Izuzetno karakterističan bar na području Green Hills-a. thefoodcompanynashville.com.

Glasine istočne Naručite zanatske koktele u ovom stilskom baru u gentrificirajućem Istočnom Nashvilleu. rumourseast.com.

404 Moderan hotel u centru butika. the404nashville.com; dvostruko od $ 305.

3 Crow Bar Klasični ronilački bar East Nashville. 3crowbar.com.

Dan 2 Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Potražite u granici Chattanooga nezaboravno dobar lanac sladoleda. clumpies.com.

Clyde je na Majni Južno kuhanje s tvrdom jezgrom, uključujući specijalitete začepljenje arterija poput kandirane slanine. clydesonmain.com; entr? es $ 9 - $ 24.

Čitajte kuću Povijesni, značajan hotel u gradu koji ima malo mogućnosti. thereadhousehotel.com; dvostruko od $ 129.

Medena kavana Tupelo? Sjajan južnjački restoran koji poslužuje regionalne delicije kao što su pržena okraha i griz. tupelohoneycafe.com; entr? es $ 8 - $ 26.

Dan 3 Dimne planine

Farma kupina Ovo luksuzno odmaralište u blizini Smoky Mountains poznato je po izvrsnoj domaćoj hrani. blackberryfarm.com; dvostruko od $ 845, uključujući neke obroke.

Dan 4 Golub Forge

Dollywood Ukusno zabavan park Dolly Parton u Pigeon Forgeu ima zastrašujuće uzbudljive vožnje i iznenađujući naglasak na povijesti i kulturi. dollywood.com.

Dollywoodsko odmaralište DreamMore Suvremeni hotel Dolly Parton namijenjen posjetiteljima Dollywooda. dollywood.com/resort; dvostruko od $ 159.

Dan 5 Asheville

Hill House Noćenje s doručkom U ovom čudesnom B&B naći ćete idiosinkratski d? Cor i vrhunski doručak. hillhousebb.com; dvostruko od $ 175.

Društveni salon Izvrsni kokteli, lokalno pivo i mali tanjuri
na velikom krovu. socialloungeasheville.com.

12 Kosti dimna kuća Roštilj bez vrtića u rijeci Arts Arts u Ashevilleu. 12bones.com; entr? es $ 5 - $ 22.