Chengdu, Kina Dobiva Moderni Makeover

"Ovo je prava Kina", rekao je američki fotograf ispijajući viski na popločanom dijelu Niccolo-a, novog luksuznog hotela u centru Chengdua. "To je to, čovječe, ovdje je stvarno." Skomotirali smo oko hotelskog bara na događaju pod pokroviteljstvom Američke gospodarske komore, koji je većinom bio okružen najrazličitijim pločicama s mesom i sirom, a iza toga po neboderima trgovačkog centra Chengdu. "Mislim da nije", rekao je britanski hotelijer, što je ljubaznije moguće. "Nije prava Kina." Kimnuo je glavom u trgovinama ispod nas. "Ne ovdje s Tiffanyjem i Cartierom i što god to već bilo." Fotograf je, ugledavši točku svog izazivača, zaobišao. "Pa ako odete iz grada dvadeset milja, tamo ćete ga pronaći", rekao je.

To nije prvi put da sam čuo kako se ekspanzijski vosak govori o stvarnosti ili njenom nedostatku u Kini. Za mnoge strance postoji geografska hijerarhija autentičnosti. Šangaj se nalazi na kraju silikonskog lažnog spektra. (Hong Kong se čak ne registrira.) Peking je nešto bolji, sa svojim prometom za kraj dana, promuklim Englezom i općim kaotičnim vrtlogom. Chongqing, Wuhan, Changsha: zakonito. Spustite se u trećerazredne gradove poput Zhuhai, Shijiazhuang ili Taiyuan i možda ćete imati nade da ćete doživjeti stvarnu Kinu, crnilu pluća, kvrgave crijeva i Imodium-proof Kinu. Ako želite nešto stvarno - možda previše stvarno - idite na selo.

Chengdu pada negdje na sredini spektra. To nije baš niži grad 1 - možda 1.5, s populacijom od 14 milijuna -, ali je naglo narastao posljednjih godina i sada ima mnogo markiranja kozmopolitske kineske metropole, uključujući više obilaznica, kolosalne tržne centre s međunarodnom markom Naziv trgovina i onečišćenje koje možete okusiti. Ipak je i nekako uspio ostati razlikovni: spori gdje je Šangaj brz, zeleni tamo gdje je Peking siv, provincijski gdje je Guangzhou internacionaliziran. Kao glavni grad pokrajine Sichuan, voljeli su ga svirači hrane, a tradicionalne umjetnosti poput Shu brokata i Sichuan opere opstaju, iako uglavnom za turiste. Ima osjećaj za mjesto - postoji tamo tamo - to je fotograf na koji se misli, kad ga je nazvao "stvarnom Kinom."

Simon Norfolk / Institut

Autentičnost je klizav koncept bilo gdje: uvijek je teško staviti prst na ono što je stvarno ili lažno ili što te riječi znače na prvom mjestu. Kina to čini posebno teškim zbog svoje sklonosti telefonskim telefonima, torbama, jajima, vijestima, Apple trgovinama, diplomama i čudesnim europskim selima. Kao turista, stalno se pitate: je li to stvarno?

Pitanje mi je padalo na pamet dok sam se šetao širokim i uskim uličicama, trgovački prostor tradicionalnog izgleda u centru Chengdua. Činilo se kao da odlazim na skup filma o pokojnoj dinastiji Qing, uz izvrsnu uslugu. Prošao sam nisko zidane zgrade s visokim pragovima i impozantnim lukovima zaštićenim kamenim zmajevima. Štandovi s hranom obloženi su nogostupima, prodajući poznate Chengdu grickalice poput dandan rezanci i kuglice od bezglutenske rižine paste zvane sandapaoili "tri topovske kugle". Mislila sam da je ovdje pravi Chengdu. Čarolija je ipak slomljena kad sam naišao na veličanstvenu zgradu trokatnice u stilu čajne kućice s likovima koji visi iznad ulaza sa sivom ciglom: ?????. STARBUCKS KAVA.

"Sve je to krivotvoreno - lažno je", rekao je Zhang Xianjin, profesor arhitekture u mirovini, kad sam ga sreo u obližnjoj čajnici (stvarnoj, koja se nalazi u dvorišnoj kući na otvorenom, sagrađenoj prije stotinu godina). "To nema povijesne vrijednosti." Zhang je nosio običnu bijelu košulju s ogrlicom od mandarine i govorio je brzo i precizno. Široki i uski trakovi bili su tipičan primjer toga fanggu, rekao je, izraz koji doslovno znači "oponašanje starog", ali postao je sinonim za krivotvorenje povijesnih građevina. Širom zemlje fanggu Kina je odgovor na vlastitu destruktivnu prošlost. Uz nekoliko stvarnih relikvija ili starih zgrada koje su preostale za očuvanje, vlada je umjesto toga odlučila da ih obnovi onako kako su možda izgledale u njihovoj fazi.

Arhitekti s kojima sam razgovarao, i kineski i zapadnjački, odbacili su fanggu stil kao neukusan, neautentičan, "poput Disneya". Ipak, postao je prevladavajući estetski značaj kineskih naslijeđa, uključujući prednja vrata Pekinga, južno od trga Tiananmen; trgovačko područje Xintiandi u Šangaju; i čitavi dijelovi Velikog zida. Iako široki i uski putevi izgledaju staro, 85 posto novoizgrađenih zgrada, rekao je Zhang - uključujući, iznenađenje, Starbucks. "Nije ni magarac ni konj", odvratio je.

Zhang, rođen u Chengduu u 1943-u, iz prve ruke bio je svjedokom samouništenja grada. U 1967-u, kad je još bio student arhitekture, lokalna vlada odlučila je srušiti carsku palaču u centru grada i podići statuu predsjednika Maoa. Bio je to početak Kulturne revolucije, čiji je moto bio: "Uništite stari svijet i izgradite novi svijet." Zhang, sada 72, rekao je: "I u to sam vrijeme bio lud. Mozak mi nije bio normalan ... Bilo je to loše razdoblje povijesti. "Kasnije, nakon što se politička klima ugasila, počeo je proučavati drevnu arhitekturu Kine. Posjetio je Zabranjeni grad u Pekingu i vrtove Suzhoua. Tek tada je shvatio da je rušenje carske palače tragična pogreška.

U pogledu povijesne očuvanosti, najgore je tek trebalo doći. Kao i većina kineskih gradova, Chengdu se potpuno transformirao nakon što je zemlja otvorila svoje gospodarstvo u 1979. Tradicionalno poznat po sporom ritmu života, uličicama obraslim drvećem i sklonom mahjonggu, grad je podigao i izravnao, izravnavajući stare četvrti kako bi izgradio nebodere, izgradivši niz obilaznica i dvije linije podzemne željeznice (sa još sedam ), i stvaranje nove visokotehnološke industrijske razvojne zone na jugu, koja sada sadrži zgradu s najvećim svjetskim prostorom, New Century Global Center. (Jedan stanovnik Chengdua govorio je za mnoge kad ga je nazvao "najvećom greškom na svijetu.")

Nakon 2008-a, kada je potres magnitude 7.9 pogodio planinsko područje sjeverozapadno od grada, Chengdu se pokušao re-brendirati kao odredište i za turiste i za ulagače. Tvrtke uključujući GE, IBM i Dell otvorile su urede ovdje, a Apple je počeo proizvoditi iPad u obližnjoj tvornici. United Airlines pokrenuo je izravne letove iz San Francisca, a grad je postao središte teretne linije "Novi put svile" koja povezuje Kinu i Europu.

Taj razvoj događaja bio je dobar za Chengduovo gospodarstvo, ali ne nužno i za njegovu dušu. Grad je srušio tradicionalne građevine i na njihovo mjesto podigao behemote. "Zapravo mislim da je modernizacija bila štetnija nego što je to bila kulturna revolucija", rekao je Zhang. Ali rekao je da nije kasno za očuvanje neke Chengduove suštine. "Kasno je, ali još je moguće", rekao je. Pitanje je kako.

Kada ljudi govore o Chengduu, riječ koja se najviše pojavljuje jest opušten, (Pa, to i pande—Doći ćemo do njih.) Čuo sam mnoga objašnjenja za pretpostavljenu sklonost grada prema slobodnom vremenu, od njegove geografije (okružen je planinama, tako da stanovnici nikada nisu morali brinuti o osvajačima) pa sve do svog tla („Stavite štap u zemlju i rasti će cvijeće, "kaže jedna", na temperaturu (vruću i vlažnu). Ovo opuštanje poprima različite oblike: sviranje gore spomenutog mah-jongga, vježbanje u parku, jedenje domaćeg vrućeg lonca poznatog po otrcanom začinjenosti ili, u slučaju posjećivanja Beijingera poput mene, šetnja okolo i duboko udisanje kad god sam prošao stablo, što je bilo često. (Možda je najistaknutija stvar u šetnji Chengduom je da se može šetati oko Chengdua.) Istodobno, njegovi stanovnici troše se, pogotovo kada je riječ o kupovini visokog cenovnog razreda. Prema izvještaju 2013, 85 posto vodećih međunarodnih brendova otvorilo je prodavaonice u Chengduu, što ga čini jednim od najvećih tržišta luksuzne robe u zemlji.

Simon Norfolk / Institut

Imajući to u vidu lokalni karakter, Lin Hao i njegov tim arhitekata prvi su započeli s dizajniranjem novog trgovačkog područja kinesko-okean Tai Koo Li Chengdu koji okružuje hram Daci, jedan od najstarijih budističkih hramova u gradu, smješten u gradskom neboderu, obrubljen u centru grada. "Naš pristup je bio razumjeti životni stil Chengdua, a ne samu baštinu," rekla je Lin Hao. "Morali smo pogledati takozvanu" softversku "stranu očuvanja." Šetajući kompleksom, kolokvijalno poznatim kao Tai Koo Li, u četvrtak se popodne mjesto osjećalo poput parka kao i trgovačkog centra. Dijete koje je držalo balon pomicalo se ispred fontane koja je iskočila iz kamenčića. U masivnoj knjižari Fangsuo Commune skupina djevojaka okupljala se okolo Knjiga odgovora, postavljajući mu pitanja i zatim ga otvoriti na slučajnoj stranici. (P: "Hoću li se vratiti zajedno sa svojim dečkom?" O: "Ne kladiti se na to.") Diveći se umjetničkom djelu na platou izvan hrama, gotovo sam zaboravio da sam bio okružen blistavim dućanima Gucci i Muji ,

Arhitekti su morali razmišljati i o hardveru: kako sačuvati šest „naslijeđenih građevina“ na licu mjesta, sve iz ranog 20th stoljeća, istovremeno proizvodeći moderan komercijalni prostor koji se integrira sa okolinom. Njihovo je rješenje bilo razviti spoj starih i novih stilova, a lokacija i dizajn tradicionalnih građevina utjecali su na nove građevine oko njih. Držali su se originalnog izgleda - „tkanine staza“, kako je Hao rekao - ali dodali su moderne dodire poput javne umjetnosti i bazena. Nove zgrade dizajnirane su poput tradicionalnih sečuanskih građevina, s krovovima od tamnih popločanih krovova koji su nagnuti pod kutom od 27 stupnjeva, ali očito su novi, uzdižu se u visinu od dvije do tri etaže i uključuju moderne građevinske materijale i rasvjetu.

U jednom od upečatljivijih slučajeva povijesne integracije, Temple House, novi hotel koji zauzima jugoistočni ugao razvoja, smjestio je svoje predvorje u jednoj od baštinskih struktura, starom dvorištu zvanom Bitieshi, što je prijevod vlade ured za vrijeme dinastije Qing. Kuća hrama nije bila dizajnirana tako da replicira Chengdu arhitekturu, toliko da uhvati njezin duh. Siva cigla zidova dvorišta nepravilno strši, evocirajući uzorak na zgradama baštine. Travnati brežuljci na njegovom travnjačkom području, ugled u valovima planina Parka žutih zmajeva, ispostavili su se kao svjetla u podzemnoj sali za bal. Tijekom boravka u jednom od apartmana, našao sam se pitam je li mekoća ručnika namijenjena simuliranju kaputa dječje pande.

Simon Norfolk / Institut

Prilagodljiva ponovna uporaba možda je poznati koncept u Sjedinjenim Državama i Europi, ali Kina ima relativno malo primjera, posebice onih koji uključuju predindustrijsku arhitekturu. Chengdu ima bivšu tvornicu kinoskopa koja je pretvorena u umjetnički i glazbeni prostor koji se zove Istočno predgrađe memorijalnog parka, kao i staru uličicu zvanu Chongdeli koja je postala elegantni kafić, restoran i hotel, iako ni jedno ni drugo nije ambiciozan kao projekt Daci Temple. Katy Ghahremani iz tvrtke Make Architects, koja je dizajnirala Temple House, tvrdila je da preuređenje starih zgrada održava ih u životu. "Način očuvanja građevina baštine nije tretirati ih kao muzejske predmete, nego ih zapravo vratiti u uporabu", rekla je. I za razliku od Chengduova fanggu komercijalne trake, poput širokih i uskih puteva i trgovačkog područja Jinli Ancient Street, Tai Koo Li pristupom daje do znanja što je novo, a što staro. "Želimo da ona ima integritet i autentičnost", rekla je.

Ali što smo više i Ghahremani razgovarali, to je manje jasno postajalo gdje povući granicu između dobrog očuvanja i lošeg čuvanja, između autentičnosti i lažiranja. Svi se slažemo da je važno održavati hram Daci, ali sam hram je građevina 20X stoljeća, uglavnom obnovljena u stilu dinastije Qing - drugim riječima, fanggu, "Sve što vidite na mjestu je nešto rekonstruirano iz povijesti", rekao je Hao. Činilo se da bi svaki pokušaj da se sačuva Chengduova suština neizbježno suočio s mogućnošću da na prvom mjestu ne bude sačuvana čista Chengdunessa.

Pa čak i da postoje, ne slažu se svi da je očuvanje potrebno. Jednog dana sreo sam se sa Chen Zhipeng, zvanim Gas, polovinom Chengdu graffiti umjetničkog duha Gas & Seve, koji u svoje freske ugrađuju tradicionalne simbole, koji uključuju divovsku plavo-narančastu glavu od jaza koja gleda niz zid. Široki i uski trakovi. (Ovo je na kraju krajeva, godina ovaca.) Našao sam plin u Globalnom centru New Century "Najveća greška na svijetu", gdje je obavljao naručeni posao za šankom, ponovo koristeći svoj zaštitni znak plava i narančasta - suprotstavlja se kolo u boji, otuda i igra na yin i yang. Pitao sam ga što misli o pokušajima grada da se sačuva. "Ako zgrada dođe do točke kad se ne može podići i raspada se, s vremenom je ruši", rekao je. "Ako inzistiramo na vraćanju u izvorni oblik, to mu uskraćuje dostojanstvo smrti." Odbacio je ideju da kompleks Tai Koo Li održava tradiciju živom miješanjem starog i novog. "Sve prolazi", rekao je. "Ako ga vratite radi posla, tada ne poštujete njegovu dušu."

Chengdu je poznat po bogatoj povijesti. Ali kada sam pitao većinu mještana koja povijesna nalazišta trebam posjetiti, odbacili su predvidljiv popis: popularni hram Wuhou, osnovan godine 221 i sada posvećen velikom strategiji razdoblja Tri kraljevstva, Zhu Ge Liangu; Točuna vikendica Du Fu, bujna, šumovita imanja na kojima je veliki pjesnik / pijanac / rodoljub nekada ili ne morao živjeti; sustav navodnjavanja Dujiangyan, izgrađen u trećem stoljeću prije Krista, koji je pomogao pretvoriti Chengdu u plodan raj i sada je unescov spomenik svjetske baštine. Drugim riječima, mjesta koja pojačavaju selektivnu, ugodnu publiku priču Chengdu govori o svojoj vlastitoj povijesti, onoj u kojoj siromaštvo ili politički prepadi ne sudjeluju.

No, ne uklapa se sve u službenu pripovijest. A u Chengduu, daleko od glavnog grada države, možete se odvojiti od priče koje niste mogli ponoviti bliže sjedištu moći. U utorak ujutro, dva kineska prijatelja i ja odvezli smo se u gradić zvan Anren, sat vremena izvan grada, da posjetimo klaster muzeja Jianchuan - zbirka galerija, ukupno više od 30, prostirela se na 82 hektara. Nakon što smo kupili ulaznice na ulazu, uskočili smo u razvučenu golf kolica, a vodič s čipsom odveo nas je do prvog muzeja na našem popisu: izložbe memorabilija iz Kulturne revolucije.

Četiri godine živim u Kini, nisam vidio ništa slično. (Izložba kineske povijesti 20X stoljeća u Nacionalnom muzeju u Pekingu preskače 1960s i 70s gotovo u cijelosti.) Jedna galerija sadrži manekenke postavljene u scenama iz tog razdoblja, uključujući seljačku obitelj koja čita crvene knjige tijekom večere i slikanje kaligrafa propagandni plakat. Druga soba skuplja svakodnevne predmete, uključujući ulaznice za hranu, sapun i utakmice. Kasnije smo vidjeli fotografije kako „kontrarevolucionari“ paradiraju ulicama na kamionima, sramotno okačene glave i plakate koji im vise na vratu.

Fan Jianchuan, osnivač muzeja, rekao je da ne pristupa povijesti planom. "Dajemo sve od sebe da ne zauzimamo osobni stav", rekao je. "Pustili smo da predmeti govore." Fan sam sreo u njegovom uredu u muzeju, na zidovima prekrivenim njegovom vlastitom kaligrafijom. Iako je zarađivao milijarde u nekretninama i drugim poduzećima - bio je svrstan među najbogatije ljude u Kini u 500 i 2007 - Fan se ponosi svojim jednostavnim načinom života. "Kupujem jeftine cigarete, nosim staru odjeću, jedem sa svojim zaposlenicima", rekao mi je.

Fan je dizajnirao osjetljive eksponate kako bi čitali poput Rorschachovih testova: Oni koji vole osjećaje za revolucionarnu prošlost zemlje smatrat će da je njihova nostalgija potvrđena. Oni koji to vide kao mračno razdoblje, naći će obilje podupirajućih dokaza. Fan, koji je služio u vojsci i jednom predavao nastavu iz marksizma, zna kako se s tim predmetima nositi s delikatnošću. "Trebali bismo uzeti povijest kao ogledalo kako bismo bili sigurni da se tragedija više nikada neće ponoviti", rekao je. "Ovdje se radi o postavljanju stvarnosti i prepuštanju publici, posebno mladima."

Osim želje da izbjegne buduće pogreške, Fan je rekao da ima osobne razloge za očuvanje prošlosti. "Imam skoro šezdeset godina. Sve dok je muzej naokolo, neću umrijeti ", rekao je Fan. "Ako postoji, ja postojim."

Simon Norfolk / Institut

Odbacivao sam pande. Ali u Chengduu vas pronalaze pande.

Nakon što sam sišao iz aviona, brojao sam oko 90 sekundi prije nego što sam na posteru za 16-ov godišnji međunarodni sajam namještaja ugledao sliku "medvjeđe mačke", kako su pande poznate na kineskom. Obitelj kipova pande u duginim bojama sjedila je u krugu ispred trgovačkog centra Raffles; golema skulptura pande uspinjala se uz bok zgrade Međunarodnog finansijskog trga. Stoga sam se, manje izborom nego gravitacijskim povlačenjem - možda čak i lokalnim zakonom - probudio u zoru i uvukao se u kombi, zajedno sa šačicom svojih gostiju hotela, posjetiti istraživačku bazu Chengdu-a divovske pande na uzgoju periferiji Chengdua.

Nisam obožavatelj pande. Kad je BBC-jev voditelj krenuo u dijatriju protiv pande u 2009-u, nazivajući je "evolucijskim zločincem", kimnuo sam glavom. Pande koje sam vidio u zoološkim vrtovima samo su potvrdile moju sumnju da simboliziraju ne predanost čovječanstva divljini, već našu nepokolebljivu žeđ za simpatičnošću. Sveprisutnost memorabilije pande u Chengduu - možete kupiti bilo što osim pande - samo je produbila moj umor pande.

Prva panda koju smo vidjeli, Long Bang, nije ublažila moj skepticizam. Pronašli smo ga na platformi od bambusovih skela. ("Njegov je lik miran i tih", prema biografskom plakatu Long Bang-a.) To je bilo tipično za pande, naučio sam: oni jedu bambus stalno, ali samo apsorbiraju oko 20 posto njegovih hranjivih sastojaka, tako da troše ostatak svog vremena "Očuvanje energije." Gledali smo Long Bang minutu, nadajući se da nije mrtav. Iznenada se pomaknuo, a zatim se, polako, prevrne na drugu stranu. Mnoštvo je cvililo. Bilo je to njegovo najveće ostvarenje do sada.

U daljini je mladi čovjek iz Pekinga uočio pandu za koju se činilo da se kreće. "Ovaj je živ!" Rekao je, a mi smo požurili da vidimo. Qiu Bang nije bio samo živ, već je dobro živio. Pronašli smo ga kako se cijepa u stabljiku bambusa, hrpu odbačene ljuske koja mu se na trbuhu prosipala poput nekog glatkog rimskog cara. Njegovo je gunđanje ugušilo je zvuk klikova i digitalnih zatvarača. Lebdio je na leđima i nastavio jesti u ležećem položaju - inovacija u lijenosti kojoj se moram diviti. Konačno je ponovno sjeo, a gomila se razveselila. Bio sam iznenađen kad sam pronašao svoj glas među njima.

Prijavili smo se u kinu gdje smo gledali dokumentarni film u kojem kineski znanstvenici, uz Enya zvučni zapis, objašnjavaju kako nastavljaju u održavanju vrste. Za pande najveća prijetnja nisu grabežljivci ili nedostatak hrane ili iscrpljeno stanište, već njihova vlastita inercija. Većinu vremena čak se ne mogu ni gnjaviti rekreiranjem. Uz to, majke pande često „nemaju majčinsku vještinu“, rekao je pripovjedač, nad snimcima majke kako joj rugaju ružičasto i novorođenče oko stanice poput hokeja.

Sama činjenica stalnog postojanja pandi tako je okarakterizirana kao trijumf ljudskog konzervacionizma. Ali do čega? Beijinger iz naše grupe iznio je teoriju da se radi o PR-u za Kinu i da bi vlada mogla biti loša za promidžbu da pandama odobri njihovu smrtnu želju upravo sada. Cinik također može ukazivati ​​na novac i diplomaciju (Kina pozajmljuje pande zoološkim vrtovima širom svijeta). Inzistiranje na očuvanju vrste podsjetilo me na ono što je Gas rekao o starim zgradama: umjetno ih održavati živim uskraćuje im dostojanstvo smrti.

Onda opet, možda neke stvari sačuvamo jer nam se jednostavno sviđaju. Pande su slatke. Stari hramovi su lijepi. Iz ove perspektive, čak i sam čin izrade nove replike stare čajne dvorane ili dvorane za sastanke ili Velikog zida ne izgleda toliko uvredljiv. (Sjetite se, ovo je zemlja koja svog bivšeg vođu drži balzamiranim na javnom trgu.) Ako ljudima pomaže da nauče kakav je život bio u prošlosti, u čemu je problem? Dakle, to je Disney. Ljudi poput Disneya. I s obzirom na izbor između života i istrebljenja, između sjećanja i zaborava, tko nas može kriviti za odabir prvog?