Knjige Koje Prevoze

Jednog mračnog zimskog jutra, Kurt Wallander - junak policajca Henninga Mankella Ubojice bez lica—Prihvaća vijest da je stariji par ubijen ispred švedskog lučkog grada Ystad. Možete osjetiti vlagu i hladnoću grada, melankoliju tog područja, dok Wallander vozi kroz sirovu, ravnu zemlju do svog gospodarstva.

Kao i svi Wallanderovi romani, i ovaj je smješten u provinciji Skane, na jugu Švedske. Ystad je isto toliko lika u seriji kao i Wallander, koji zna svoj put kaldrmisanim ulicama obloženim zgradama prijelaznih stoljeća - neke su izvrsno obnovljene, druge dosadne i napuštene. Poznaje i obalu na kojoj se, u ovom izmišljenom svijetu, mrtva tijela pojavljuju u splavovima na Baltiku, tajanstvenom moru koje povezuje Švedsku sa Istokom.

Wallander nastanjuje Ystad tako potpuno da možete osjetiti pločnik pod nogama, gladak snijegom. Kao i svi veliki izmišljeni detektivi, Wallander radi svoj travnjak blizu zemlje; može se kretati po stražnjim uličicama i podlozi ovog grada. Rijetko jede švedsku hranu. Koliko god često nije, dobiva popravku pizze ili hamburgera. To je kao da je brza hrana metafora za miroljubivu invaziju stranaca, njen napad modernog svijeta.

Tako sam usko identificirao Ystada s Wallanderom da sam bio uvjeren da je autor Henning Mankell tamo živio. Bio sam malo razočaran kad sam otkrio da je, u stvari, on iz Svega, u središnjoj Švedskoj, i većinu svog vremena provodi u Mozambiku. (Štoviše, on nije ni policajac, već pisac, glumac, redatelj i zet Ingmara Bergmana.) U Mankell-ovom ponovnom stvaranju Ystad je prepun straha i terora; u stvarnosti je šarmantan grad u kojem mještani provode beskrajne ljetne dane igrajući golf.

Mislila sam posjetiti Ystad. Zatim je nekoliko prijatelja, također obožavatelja Mankell-a, vedro odgovorili: "O, da, idemo svi zajedno." Odjednom sam mogao zamisliti izlet; odjednom sam vidio kako ću izgubiti svoj Ystad u hotelima, letovima i aranžmanima. Na kraju sam zaključio da je moj najbolje čuvan kao Ystad uma.

Način na koji veliki pisac misterija potiče osjećaj mjesta može svoje knjige učiniti boljim od turističkog vodiča. Možda nećete dobiti popis restorana, ali dobijete zanimljiv pregled u kulturi. Postoje mjesta koja sam bila zbog trilera koje sam pročitala, mjesta koja se više nikada nisu činila potpuno ista. Jednom sam otputovao u Bern zbog Johna Le Carra? Smileyevi ljudi. Elegantan srednjovjekovni grad sa starim arkadnim trgovačkim centrom, bio je fizički sličan svijetu Le Carra; ali kad jedete čokoladu tamo sunčanog dana, Bern se čini potpuno drugačijim od onog znatiželjnog švicarskog okruženja za dvostruko poslovanje i špijune. Otišao sam do ogromne gradske šahovnice na otvorenom, gdje se odvija kritična scena, i promatrao igrače, razmišljajući o tome koliko je šah simbolan za špijune igara.

Bio sam u Veneciji pola desetak puta prije nego što sam otkrio knjige Donne Leon. Za mene je to bio grad hotela i restorana, izleta brodom, umjetnosti i kave na Piazza San Marco. Vratio sam se i vidio Leonovu Veneciju, Veneciju njenog heroja, komesara Guida Brunettija. Ovo je mjesto tržnice u ranim jutarnjim satima u Rialtu, gdje Brunettijeva supruga Paola kupuje rajčice i luk i tikvice za rižoto - mjesto gdje svi znaju brojeve vodenih autobusa i sat u Campo San Bartolomeo uvijek je slobodan sat vremena.

Je li moja opsesija kriminalnim romanima prvo došla ili su se pojavili nakon što sam počeo pisati vlastite trilere? Ne mogu se baš sjetiti. Sjećam se da sam čitao rane američke noire koji su kolonizirali čitave teritorije: Raymond Chandler u Los Angelesu, naravno; Ross MacDonald u Santa Barbari. Oduvijek sam volio ono što je James Lee Burke učinio za Novu Iberiju - kapaljku, tajanstvenu svjetlost, sjemenske šipke. Agatha Christie izumila je neku vrstu engleskog generičkog sela, a Ian Fleming poslužio je glamur šezdesetih godina na Bahamima i u Monte Carlu, kad su još bili egzotika.

Moji idoli počeli su kao pisci fikcije; U zanat sam došao kao novinar. Proveo sam puno vremena izvještavajući o Moskvi krajem osamdesetih i početkom devedesetih, dok se cijeli svijet promijenio. Jedne večeri netko me odveo u nedozvoljeni rock klub u parku Gorky, a sve što sam mogao smisliti bio je roman Martina Cruza Smitha i leševi u snijegu s licem razorenim. Bilo je to doba kada su se stari i novi zabijali jedni protiv drugih: mafijaši u kožnim jaknama koji su žurili preko Crvenog trga pokraj Lenjinove grobnice; fancy trgovine koje prodaju Versace; starije babuške izvana i pitaju mesne torte. Sve je to postala pozadina mog vlastitog heroja, Artie Cohena. Policajac iz New Yorka rođen u Moskvi, njegov identitet uložen je u napetost koju osjeća između dvije kulture. U Red Hot Blues, zločin u Brighton Beachu u Brooklynu, prisiljava Artiea natrag u kulturu iz koje je pobjegao, zatim u Moskvu, prvi put nakon propasti komunizma. Ovdje sam imao načina da upotrijebim sve pojedinosti iz života koje sam vidio: školu za potencijalne striptizete na periferiji Moskve; vjernici stranke, napušteni iz novog svijeta, još uvijek nose svoje ratne medalje; radio DJ koji emitira ruski rock u Kinu.

Vrući makovi, moja druga knjiga nastala je izletom u Hong Kong. Intervjuirao sam neke vrlo bogate ljude koji su me vodili kockanjem u Macao i šopingom u središnjem okrugu. Bilo je to prije nego su Kinezi zauzeli grad; bilo je demonstracija, ljudi su bili nervozni. Bilo je zarazno. Ono čega se najviše sjećam je silazak s vlaka iz još britanskog Hong Konga u Shenzhen u Narodnoj Republici. Tisuće radnika se isto tako slijevalo, a osjećao sam se utapanje u moru ljudi. Vidio sam samo muškarca u mojoj blizini, ruke su mu se dizale iz rulje i držao toalet visoko. Prizor je ušao u knjigu cjelovit.

Kao rezultat vlastite potrage za zločinima, postao sam svjestan mogućnosti u današnjoj Europi, gdje postoje jedva ikakve granice i možete putovati iz sjeverne Škotske do Istanbula. To je moćan pojam za mene. Jednom, na Eurostar od Londona do Pariza, nakon što nitko nije ni pogledao u moju torbu, našao sam se na računu koliko bi jednostavno bilo spakirati kilogram Semtexa. Pa ipak, granični i nacionalni identiteti odjednom se čine važnijim, restriktivnijim nego ikad; svijet je prijeteći, prijeteći. Strah je postao kontrolirajući faktor.

Ideja o Europi i njenim palačama ključaju od korupcije, ubojstava i terora, sve što je zaokupljeno, neodoljiva je. Čitava skupina pisaca zločina minira ovo bogato područje, nitko od njih bolji od Iana Rankina. Pročitavši Rankinove romane, Edinburgh više nisam vidio kao užareni grad dvoraca i arhitekturu 18X stoljeća. On otkida njegov pristojni izgled, izlažući grad "slabo osvijetljenim i vijugavim ulicama."

U romanu Artura P? Rez-Revertea Seviljsko zajedništvo, možete osjetiti vruće andaluzijsko sunce na kaldrmi, udahnuti miris naranče u zraku. Novinar, P-rez-Reverte živi u Madridu i napisao je neke od najčudnijih i najtudarnijih misterija smještenih u Europi. njegov Seviljsko zajedništvo is The Thorn Birds križao se s Gabrielom Garc? a M? rquez. Njezin junak, detektiv-svećenik, otac Lorenzo Quart, član je vatikanskog Instituta za vanjske poslove - koji se često naziva Odjel za prljava djela. Netko je provalio u papino privatno računalo; Četvrt je dodijeljen slučaju. Knjiga briljantno opisuje Vatikan i njegovu začaranu politiku.

Odlazi u Sevilju kako bi ispitao hakera i otkrio zašto je stara crkva ugrožena i pada prema gradu. Toplina grije njegove birokratske kosti. Izvrsno evocirane su drevne crkve Seville, Stari grad i obale uz rijeku, a možete stajati s ocem Quartom "na raskrižju triju religija: stari židovski kvart iza njega, bijeli zidovi samostana La Encarnaci? N s jedne strane , nadbiskupska palača s druge strane, i na krajnjem kraju, uz zid stare arapske džamije, minaret koji je postao zvonik za katoličku katedralu. "

Za mene se, međutim, uvijek vraća Graham Greene, moj omiljeni pisac u svakom žanru. Njegovi trileri, rani romani koje je nazvao "zabava", djeluju kao vodiči kao i nitko drugi. Beč od Treći čovjek, Greeneova novela postala je stvarnost za mene. Toliko da sam se tamo vozio u kultnom Ferris kolu u Prateru. Na kraju sam postavio jednu svoju knjigu, Sex Dolls, u istom Beču, gradu u kojem su me zimi više zanimali svodnici i kukice na otvorenom nego što sam bio u operi, Freudu ili čokoladnim kuglicama s Mozartovim licem na omotanoj zlatnoj foliji.

I opet zbog Greena, moja sljedeća Artie Cohen avantura bit će u Havani. Bilo je to neizbježno. Cijeli sam život želio posjetiti Kubu. Kad čitam Naš čovjek u Havani, Bio sam zakačen. Možete ga koristiti kao vodič danas, jer je mjesto suspendirano u 1950-ovima: "Dugi grad se širio otvorenim Atlantikom; valovi su provalili Avenida de Maceo ... ružičasti, sivi, žuti stupovi onoga što je nekad imao bili aristokratska četvrtina erodirana poput stijena ... "

Otišao sam na Kubu i zaljubio se: nijanse starih američkih automobila s repnim perajama; ljepota mladih djevojaka u školskim uniformama; činjenica da se moj taksist povjerio da mu je pravo ime Lenjin; intenzivne igrice za podizanje bejzbola posvuda. Artie će otići na Kubu zbog ubistva bejzbola u New Yorku. Dok sam sebi misli kad stigne, "nijedan zločin nije lokalno. Sve je povezano."

Reggie Nadelson je kolumnist za Kako ga potrošiti, o Financial Times magazin.

ČOVJEK, NJIHOVI PISMO: ČITANJE LISTA
Jedna od najboljih trgovina knjigama s misterijama bilo gdje je Ubojstvo s tintom (2486 Broadway, New York City; 212 / 362-8905, www.murderink.com); njegovo sveobuhvatno web mjesto prodaje neke od naših omiljenih fotelja glasi:
ŠVEDSKA Henning Mankell, Romani Kurta Wallandera
NORVEŠKA Karin Fossum, Nemojte se osvrnuti
ŠVICARSKA John Le Carr?, Smileyevi ljudi; Špijun koji je ušao iz hladnoće; Tinker, krojač, vojnik, špijun
DANSKA I GREENLAND Petar H? Npr, Smilla smisao snijega
ŠKOTSKA Ian Rankin, Romani Johna Rebusa
FRANCUSKA ALPA Jean-Christophe Grange, Krvne crvene rijeke
ITALIJA Donna Leon, Romani Commissario Guido Brunetti; Michael Dibdin, Romani Aurelio Zen
ŠPANJOLSKA Arturo P? Rez-Reverte, Seviljsko zajedništvo; Flandrijska ploča; Majstor mačevanja; Klub Dumas
RUSIJA Martin Cruz Smith, Gorky Park; Reggie Nadelson, Romani Artie Cohena
CALIFORNIA Raymond Chandler, Big Sleep; Ross MacDonald, Drowning bazen; Walter Mosley, Vrag u plavoj haljini
MIAMI Carl Hiassen, Striptiz
LOUISIANA, MONTANA James Lee Burke
SVUGDJE, POSVUDA Ian Fleming, Romani James Bond, za šezdeseti pogled na svijet