Božićni Spektakl Iza Kulisa S Raketama U Gradskoj Dvorani Radio City Music Hall

U podrumu crkve svetog apostola, nekoliko blokova zapadno od kruga Columbus na Manhattanu, Julie Branam viče iznad glazbe.

"Želim vidjeti Sretan Božić od struka prema dolje!" Branam - redatelj i koreograf filma "Božićni spektakl koji glumi rakete s Gradskog grada", a ona bivša Raketa - korača napred i nazad pred redovima plesača. "Ne želim da itko vidi koliko je to teško!"

Prošlo je nešto manje od mjesec dana prije otvaranja večeri u Radio City Musical Hall-u, domu Rockettesa, njujorške ustanove još od 1932-a (premda je precizni plesni trojac prvi put počeo izvoditi kao "Missouri Rockets" u Saint Louisu u 1925-u). Rakete nastupaju za više od milijun ljudi tijekom godišnje božićne zimske vožnje „Božićnog spektakla“.

Matematika je zapanjujuća: Sa 195 nastupima koji su zakazani ove sezone, Radio City ponekad ugosti do pet emisija dnevno. Dvije glume 40 plesača odbacuju predstave.

Na probi su, međutim, svi zajedno, u crnim hlačama i vrhovima tenkova Rockette, smijući se šali čak i kad ruke drže ukočeno, smrznuto.

Mike Pont / Getty Images

"Ipak, budi lijep i human", podsjeća ih Branam na svoje poze. Bubnjar (proba se prati u kompletu i klaviru i, povremeno, zvona na saonicama) svira rimhot.

Preciznost je Rockettesova očaravajuća posjetnica, što je ikonična i neodvojiva od tima kao i njihovi visoki udarci. Godišnje audicije izvlače iz baze žena koje moraju ispuniti dva apsolutna zahtjeva: dob (osamnaest ili starija) i visina (5'6 "do 5'10?"). Rakete su u pravilu visoke za plesače - balerinke imaju prosječnu visinu tek ispod 5'5. "No iluzija da su iste visine postignuta je s malo kazališne magije: najviši stalak u središtu njihovog ravne linije vladara, a plesači su raspoređeni, silaznim redoslijedom, prema van. Najviši poduzimaju najmanje korake, a najkraći najveći.

A čuvena linija udaraca, gdje se Rakete pridružuju oružju i bacaju noge nemoguće visoko u zrak, impresivnija je nego što se čini. Izbliza, nikad se ne diraju. Dok se pokreću na probama, ruke im lebde iza leđa. Neki plesači drže šake u rukama, drugi ih udaraju u pesnice.

"Vaša je odgovornost održati se", podsjeća ih Branam.

Prostor za probu je prepun medicinskih potrepština: redovi obojene trake za bolna ili isprana stopala, boce vodikovog peroksida, kutije pune kapi za kašalj, zubne kapi, sredstva za dezinfekciju ruku, Pepto Bismol, aspirin, Kleenex i kapi za oči. Na oglasnoj ploči postoji znak za snimke gripe.

Nina Linhart u svojoj prvoj sezoni rakete razmišlja o fizičkim zahtjevima emisije. Udišu banane i gutaju Powerade: planine voća nestaju, a potpuno opskrbljeni hladnjaci ostaju prazni u backstage salonu Rockettesa na Radio Cityju.

Ledene kupke su "najbolja stvar", inzistira Linhart. "Na kraju dana volimo ljubavne ledene kupke."

Elaine Winslow-Redmond sjeća se koliko je ozljeda vidjela kao raketa koja je radila u Las Vegasu u 1990-ovima: To su bile teme njezina diplomskog rada iz fiziologije vježbanja i prehrane na Sveučilištu Columbia. Sada direktor za atletske treninge i wellness tvrtke Rockettes, Winslow-Redmond osnovao je program za atletske treninge plesne tvrtke u 2004-u, koji je drastično smanjio broj ozljeda - s 300-a naviše na 100 po sezoni. Ona naglašava prevenciju koliko, ako ne i više, nego njegu nakon ozljeda. Trening snage je jedan dio, drugi je hrana.

TIMOTHY A. CLARY / AFP / Getty Images

"Stvarno naglašavam ugljikohidrate", rekla je. Raketama je potrebna energija: "Sve su moje djevojke poput nogometaša."

Svaka raketa nastupa tijekom šest dana u tjednu u gotovo 100 emisijama tijekom sezone.

"Ujutro uvijek mazim noge, za svaki slučaj", rekao je Linhart. Najčešća pritužba, objašnjava ona, su mjehurići: „Morala sam se probiti u osam novih cipela ... Mnoge su se djevojke već slomile u cipelama“, parovi veterana iz prethodnih sezona.

Među nizom obuće koje Rakete nose s svakom presvlakom kostima jedna je cipela s slavinom s izdubljenom petom u koju se sprema mikrofon kako bi se bolje uhvatio i pojačao zvuk njihovih stopala. Sve dok cipele s mikro petama nisu posebno dizajnirane za trupu u 1990-ovima, rakete su plesale na unaprijed snimljeni zvuk svojih slavina.

Prvi posao Nicole Baker bila je raketa, a sada joj je jedanaesta sezona.

"To je najteža stvar koju sam ikad napravila", rekla je, ali to je očigledno posao koji voli: Vrati se na audiciju i nastupa svake godine. Dugovječnost ovdje nije neuobičajena. Mnoge rakete plešu do sredine tridesetih - a neke poput Branama ili Winslow-Redmonda, čak nastavljaju karijeru u društvu izvan nje.

Ipak, svaka se raketa mora ponovno dokazati na godišnjim audicijama. Preko 500 se žene slažu svako proljeće, ali samo 80 čine dio nastupa na Radio Cityju.

Za Branama, čija je karijera s Raketama započela 1988-om "Božićni spektakular", predstava i njeni plesači "nastavljaju se razvijati i poboljšavati se", sve dok poštuju tradiciju preciznog plesa koja je započela s osnivačem Rockettesa Russelom Markertom.

Jedan broj, „Parada drvenih vojnika“, ostaje iz prve emisije 1932 u Radio Cityju, u koreografiji Markerta s kostimima koje je dizajnirao Vincent Minnelli. Iako nema liniju udarca, jedna je od najnevjerovatnijih rutina showa, s nizovima plesača koji se matematički precizno kreću, a zatim se, poput domina, u usporavanju.

"Svemir je tako važan", rekao je Baker o tome - i sve - rutinske rakete. Na probi, gusta mreža obojene trake označava pod: Doslovno koriste rešetku da bi precizirali korake.

"Ono što se događa izvan pozornice je koreografirano kao i ono što se događa na njemu", dodao je Linhart. Plesači imaju samo 78 sekunde da se presvuku u svoje vojničke kostime u svoje odjeće "New York na Božić": spuštaju hlače od pletenih kaputa, visoke crne kape od kratkih belih traka na glavi, crvene filcane obraze za nove cipele i minđuše. Svaki plesač svaki put ide na isto mjesto u kinu i dijeli komodu s drugom Rocketteom u savršeno kalibriranom rutinu.

Mike Pont / Getty Images

U večernjim satima studenog, u Gradskoj dvorani Radio City bila je prepuna odraslih ljudi koji su miješali svoj prosecco plastičnim štapićima od bombona, a djeca su istrčala gomilu bombonskih bombona iz štapića dok su nosili ukočene kapute sa suvenirima koji dolaze s njima. To je 83th godina kazališta Art Deco, domaćin ove tradicionalne božićne tradicije - u stvari, rakete su nastupile u uvodnoj večeri Radio Cityja - i odgovaraju jedna drugoj. Glazbena dvorana blista blagdanskim duhom.

Iako su Rakete neosporne zvijezde emisije, Djed Mraz je njegov pripovjedač. Sa mješavinom starih - „Parada drvenih vojnika“, godišnjeg i raskošnog završnog stola Rođendana - i novog - baletnog broja snježne pahulje, koji kombinira „Bijeli Božić“ i „Pusti snijeg“ - „Božićni spektakular“ slijedi labav zemljište, iako s mnogo zavoja.

Djed Božićnjak, potpomognut redovima gmazova Rockette, napušta Sjeverni pol u New Yorku, gdje u tržnom centru susreće dvoje djece, istinskog vjernika Bena i svog skeptičnog 14-ovog starijeg brata Patricka. Dokazuje svoju posebnu marku božićne magije s malom vojskom Rockette Santas, istinski vesela rutina puna drhtavih trbuha i zvona zvona, i ponovno se pojavljuje kao Djed Mraz vojske, spasenje ispred stanice metroa, gdje ih odvodi na Sjeverni pol u odabrati poklon za njihovu malu sestru - lutku Raggedy Ann, izabranu usred diskete, inspirirane linijom Raggedy-Ann Rockettes.

(Djed Božićnjak, vrijedno je napomenuti, nadogradio je s popisa naopake i lijepe djece na pergamentu onu pohranjenu na njegovom tabletu.)

Ben i Patrick vraćaju se kući kako bi zajedno čitali evanđeoske priče o Božiću, a produkcijska menagerija životinja dostojanstveno je koračala po pozornici: tri deve, šest ovaca i jedan magarac. Čak i životinje pomažu održavati tradiciju - jedna deva, Ted, bila je u izložbi više od 20 godina. Najsmirnija je noćna rutina, ali njezini su višeslojni kostimi najteži u showu. Čak i na očigledan počivanje, rakete djeluju.

Tijekom 90 minuta svijet propada, a ponekad to rade i uzastopna desetljeća.

Vani, nakon predstave, na 6th Avenue stiže snijeg: mjehurići sapuna pucaju pločnikom i ulicom odozgo glasovite neonske marketa. Djeca i odrasli ispružuju ruku kako bi uhvatili vlažne komadiće bijele boje dok plutaju dolje. Jedna djevojčica sakuplja dovoljno lažnog snijega da sebi izgradi bijelu bradu i klizi niz kosu. Iznenađenje, radost, lepršaju lica ljudi - samo što je sada, za razliku od zamračenog kazališta, vidljivo.

Kao i sve stvari s Raketama, to je efekt proizveden napornim radom, ali s rezultatima koji se osjećaju i izgledaju poput magije.