Žalba Bilježnice Hotela

Ako putujete svjetlom, hotelska bilježnica idealan je uspomenu - tanka, utilitarna, besplatna. Čak i ako vas to ništa ne košta (osim cijene sobe ili Camparija u predvorju), to je ekskluzivno. Jedini način da nabavite bilježnicu o hotelu je da se nađete u tom hotelu.

U najnovijem broju, 20 ili tako nešto kucnem u ladici, i u pravilu koristim uglednije bilježnice za većinu rutinskih bilješki. Jedan iz parka Le Meurice, u Parizu, služi za popise namirnica (maslinovo ulje, kumin, tekućina za pranje posuđa: ček); onaj iz Blantyrea u Berkshiresu, odnosi se na troškove (stupac brojeva zapisanih na njemu više mi ništa ne znači, ali mora da je jednom bio presudan). Otkriti tko je šetao psa ili nije, mnogo je zabavnije kad je ispisan na kremastoj bilježnici iz Hay-Adams-a, diskretnog DC-ovog hotela u kojem su Obamas odsjedali prije nego što su se uselili u Bijelu kuću.

Što je opskurnije, to bolje. Važne se poruke spremaju za bilježnice sa Sea Ranch Lodge-a, remek-djela 1970-a na kalifornijskoj obali ili Locarno-a, ostarelog hotela u Rimu s liftom u ptičjoj kabini i barom koji se uvijek osjeća kao sumrak. U stvari, rijetko koristim jastuk iz Ritz Pariza ili Chateau Marmont jer se bojim da će se to dogoditi kao da se pokaže. Ali Marriott u gradu Panama? To je za posebne prigode.