Pogled Iznutra Na Samoproglašenu Najsretniju Zemlju Na Zemlji

"Mogu li vidjeti crvenu yeti kožu?"

Čak i u Butanu, malenom himalajskom kraljevstvu koje ima jedan od najviših svjetskih standarda neobičnosti, pitanje je zaustavilo moj vodič u njegovim tragovima. "Tko ti je to rekao?" Sumnjičavo je upitao Max, povlačeći ga GHO ogrtač bliže kao da sprečava iznenadnu hladnoću. Stajali smo na vremenski stvorenim stubama samostana Gangtey, jezivo mirnog vjerskog kompleksa koji se uzdizao iznad maglovite doline, gdje su monasi poput duha klizili kroz popločano dvorište. Do tog trenutka Max (njegovo ime na engleskom; butansko ime je Nawang Gyeltshen) bio je pristojan, ali discipliniran font informacija - vrsta vodiča čiji je cilj poticati putnike na dobro utvrđenom putu, a ne zatvarati ih zatvorene vrata. Sad me je gledao s mješavinom alarma i znatiželje.

Objasnio sam da mi je prijateljica iz New Yorka, Erin Levi, autorica Bradtovog vodiča o Butanu, pričala o fauliranom yetiju skrivenom u tantričkoj komori samostana Gangtey. Relikviju je posljednji put dokumentirao talijanski avanturist Reinhold Messner u 1991-u.

"Čuo sam da je koža još uvijek ovdje", priznao je Max. "Ali to je totalno izvan granica! To mogu vidjeti samo najviši vjerski službenici."

Ovo mi je bilo dovoljno dobro. "Nađimo opata!" Proglasio sam, marširajući u dvorište. "Možemo
zatražiti poseban pristup. "Max je isprva izgledao uznemireno, ali onda je požurio iza mene, spreman - nadao sam se - da preuzmem izazov. Uostalom, ne stižete sve do Himalaje i propustite dobar yeti relikvija.

Ova bujica uzbuđenja bila je nešto što je probilo tijekom mog jednonedeljnog putovanja u Butan. Tri dana ranije, kad sam prvi put stigao u posljednje budističko kraljevstvo na svijetu, našao sam se u nekom ne-budističkom osjećaju - frustraciji, nestrpljenju, tjeskobi. Bez obzira na to koliko često sam duboko, meditativno udahnuo, spuštalo se kantarski raspoloženje.

Usprkos tome, ovo je bilo putovanje iz snova. Državni puč započeo je letom koji zaustavlja srce na međunarodnoj zračnoj luci Butan u Parou, a zrakoplov se naginjao za 45 stupnjeva kako bi se ugurao između zasjenjenih vrhova. Na visini od 7,300-a iznad razine mora, sama zračna luka bila je obećavajuće egzotična, s terminalom koji podsjeća na hram i portretom veličine mladog kralja i kraljice Butana koji blještavo osmjehuje poput bollywoodskih zvijezda. U roku od sat vremena hodao sam užadnim mostom preko riječne klisure do tvrđave, u pratnji poljoprivrednika u ručno tkano tradicionalno ruho. Štoviše, usred ove bujice kulture proveo bih svoju prvu noć u krilu butanskog luksuza. Čitav moj apartman u loži Amankora Thimphu - smješten iznad malog glavnog grada Thimphu-a i jedne od pet vikendica visoke Aman-ove, koje su se širom zemlje otvorile prije nešto više od desetljeća - izrađen je od poliranog drva, s terrazom kupatilo postavljeno u njegovo središte poput skulpture specifične za mjesto. Kako je sumrak padao, osoblje je izrađivalo vruće todije napravljene od lokalnog viskija, Misty Peak, pijanog oko vatre koja je plamtela na vanjskoj palubi s pogledom na borovu šumu.

Razlog mog kantautorizma bio je jednostavan. Butan, koji se u 1974-u otvorio prema vanjskom svijetu i koji ima skoro mitski status jedne od najčišćih i najudaljenijih zemalja na svijetu, postavlja ekstremna ograničenja na aktivnosti stranaca. Putnici moraju slijediti unaprijed planirani plan i imati vodiča u svakom trenutku, po vladi. Kako se svaki pokret mora planirati, iskustvo se može osjećati poput posjeta SSSR-u u 1970-ovima. Pred kraj prvog dana bio sam spreman zakoračiti iz manikiranog puta. Rekao sam zaposlenicima iz Amana da sam krenuo u solo šetnju Thimphuom. Ali pokazalo se da ne mogu otići. Takav proboj nije bio na mom "rasporedu", osoblje me ljubazno obavijestilo. Svi su vodiči otišli kući, a meni nije bilo dopušteno da istražujem glavni grad. U svakom slučaju, dodali su, bilo bi gotovo, ali nemoguće pronaći taksi u ovo doba, a nije bilo javnog prijevoza.

Tako sam sjedio sa svojim vrućim toddyjem uz vatru, zagledao se u borovu šumu, koja je sada izgledala ugnjetavajuće. U tom bih trenutku možda i bio u Catskillsu.

Najposjećenije mjesto Butana, hram Tigrovo gnijezdo, do kojeg posjetitelji dolaze pješačkom dvosatnom stazom. Ian Allen

Butan je imao odličan PR. Sićušno kraljevstvo ljudi 700,000-a stisnutog između Indije i Kine dugo se naplaćuje kao netaknuti dragulj Himalaje, privlačeći budističke slavne ličnosti poput Richarda Gerea i Uma Thurmana. Neki od časti sežu do sredine 70-a, kada je kralj Jigme Singye Wangchuk objavio da će umjesto mjerenja bruto nacionalnog proizvoda, Butan izmjeriti bruto nacionalnu sreću, ili GNH, to je bio državni udar, a GNH kesten ponavljao se u svakom priča o Butanu još od vremena - predstavljena je kao dokaz da je budističko kraljevstvo doista duhovno utočište, netaknuto snažnim materijalizmom zapadnog svijeta. Pomislili biste da su svi posjetitelji bili prekriveni euforičnim prosvjetiteljskim trenutkom kad bi prešli granicu.

Mistiku dodaje i Butanov jedinstveni pristup turizmu. Zemlja je uvijek imala ograničen broj dolazaka i u 1989-u je uvela "minimalnu dnevnu tarifu" kako bi se izbjeglo puštanje u promet (sada 250 u visokoj sezoni, uključujući i naknadu za održivi razvoj 65 u USD, koja ide ka pružanju besplatne zdravstvene zaštite i obrazovanje). Ograničenja su nametnuta kako bi se omogućilo zemlji da pažljivo zakorači u moderno doba i izbjegne sudbinu drugih krhkih kultura koje je srušio globalni napad. Ipak, Butan jedva ostaje u zastoju: Six Senses ove godine otvara pet luksuznih odsjeka u istim ključnim dolinama kao i Amans, a glasine su vrtjele da se i druge marke žele pridružiti. Zanimanje za Butan posljednjih godina raste, dijelom i zbog toga što se zemlja još uvijek osjeća poput vremenske kapsule iz snova, posebno u usporedbi s mnogim drugim kutovima manične Azije koji se slijevaju u budućnost.

"Turizam u Butanu razlikuje se od bilo kojeg drugog svijeta", objasnio je Dhamey Tenzing Norgay, sin čuvenog šerpa Tenzing Norgay, koji je Edmunda Hillaryja vodio do vrha Mount Everest-a u 1953-u. Dhamey, koju sam upoznao u New Yorku prije putovanja, živi u Butanu i radi kao planinski vodič. "Neovisna putovanja nemaju smisla. Previše je teško sami se zaobići." Predložio mi je da promijenim svoja očekivanja kako bih odgovarao ovoj stvarnosti. "Butan nije odredište za odmor. Više je to emocionalno putovanje." Drugim riječima, bilo je to hodočašće i trebalo bi se pridržavati pravila.

Priznat ću da imam sramno zapadnjački stav prema putovanjima. Ako radim istu stvar kao i svi drugi, gotovo je nemoguće imati osjećaj za otkriće i čuđenje. Sreća znači različite stvari za različite ljude, a za mene sreća znači raditi drugačije od drugih ljudi. Kako sam te noći spustio svoje treće vruće malčice ispod blistavih himalajskih zvijezda, postao sam odlučan da pronađem malo drevne magije na sebi.

Ta je rezolucija izazvala smirenje poput zena. Od tada bih većinu vremena radio u sustavu, nesebično prihvaćajući raskošnije blagoslove mog sedmodnevnog putovanja - Amankora, fini pamučni listovi, na primjer, ili njegove višestruke večere u bivšoj ambaru krumpira okruženom stotinama svijeća , poput vilenjačke gozbe izvan Tolkiena. Uronio bih u tradicionalnu vanjsku kupaonicu od vrućeg kamena grijanu stijenama pečenim u vatri koje su ispuštale ljekovite minerale. Ali ostatak moje tjedne ekspedicije tražio sam svaku priliku da proguram pukotine.

S lijeve strane: Manastir Gangtey, središte škole budizma Nyingmapa u Butanu; pogled na dolinu s Amankora Gangteya. Ian Allen

Bilo je lako nestati kratkim pješačenjem, budući da su izvan Thimphua, kućice Amankora smještene u seoskim sredinama povezanim paukovim pješačkim stazama, koje kroz pirinčane staze i prošla svetišta vijugaju šarenim molitvenim zastavama. Jednog popodneva upoznao sam obitelj farmera koja me pozvala da popijem himalajski čaj koji se zove suja, sumnjiva kokosa aromatizirana jajevim maslacem i solju. Na drugom izletu naišao sam na streličarski meč (streličarstvo je nacionalni sport) gdje se desetak zaljubljenika u gamaše paradiralo poput aristokrata iz Tudora, pokazujući najsuvremenije metalne lukove i čavrljajući o svojim šansama za ostvarenje Olimpijske igre. To su bili brzi pogledi u druge svjetove.

I počeo sam shvaćati da butanski vodiči nisu toliko pasivni koliko vrlo sramežljivi i nesigurni u to što bi zapravo moglo zanimati jednog putnika. Kada se u subotu navečer valjalo oko Punakha, pastoralne doline s nebom tako vedrim i toplim da je podsjećalo na Napu s rižinim poljima, u šali sam jednog vodiča, Ugyena, pitao kakav je prizor za vikend zabavu. Ugyen, koji je s urezanom crnom kosom i avijatorima kvalificirao kao najglupljeg radnika Amana, ubrzo je otkrio da je nekoliko noćnih lonaca djelovalo u selu zvanom Sopsokha, udaljenom pola sata. Izgledalo je neverovatno nevjerojatno. Ali nakon večere, nekoliko gostiju igre pristalo je u automobil s Ugyenom - sad u muftiji, trgujući svojim GHO za crni hoodie i traperice - i odjurio u tamnu prirodu.

Spontana turneja noćnim životom započela je u obilaznoj dvorani s bazenom, gdje su igrači morali ubacivati ​​dugačke trake krvave govedine obješene sa splavi u ranim fazama kako bi se izliječio zrakom. Ubrzo smo pratili glazbu niz obližnje stepenice u betonski bunker osvijetljen obojenim svjetlima. Bio je to povijesni trenutak: prva pop-up diskoteka u regiji Sopsokha otvorena je tog vikenda. Šuškalo se da su neke seoske djevojke koje pokušavaju zaraditi novac za putovanje u inozemstvo osnovale klub na mjesec dana, a svježi mladi farmeri i stočari jaki putovali su kilometrima okolo kako bi kupili boce Misty Peak-a i lokalne vatrene vode, ara, koje su mnogi pili na tradicionalan način, pomiješani s komadićima umerenog jaja. Glazba je bila medikament zapadnog klasičnog rocka, indijskog popa i butanskih narodnih pjesama, koje su jednako voljeli divlje plesi. Dok sam jurio kući u 3, mogao sam osjetiti kako se scenarij počinje raspadati.

Naravno, ti su kulturni uroni blijedi u usporedbi s jurnjavom za yeti kožom. Dok sam s Maxom lutao samostanom Gangtey, pokušavajući pronaći nekoga ko će nas pustiti da vidimo artefakt, počeo sam prvi put cijeniti dubinu tradicionalne lore u Butanu. Vjerski kompleks, pet sati vožnje od prijestolnice koji se razbijao od kostiju, bio je enklava koja nije u svijetu, a činilo se da lebdi na svom usamljenom vrhu brda, uhvaćenom između bujnih šuma i svjetlosnih oblaka. Magla s dna doline počela se probijati kroz drevna dvorišta, a svaku su sobu pocrnjele čađe sa tamjanskim štapovima i svjetiljkama vrijednim četiri stoljeća.

Bila je mala poteškoća saznati da najviši dužnosnici nisu u gostima. Zasigurno je netko osim opata imao ključ? Max je vidio da neću prihvatiti odgovor. Nakon što je malo razmislio, objasnio je da svako od tri unutarnja svetišta u samostanu ima svog posebnog skrbnika. Da smo imali sreće - i dao sam pristojnu "donaciju" za održavanje samostana - moglo bi se otvoriti tantrička komora.

Spustili smo se u seoske stražnjice, zabijali se glavama u seoske kuće i staje, gurali magarce, kokoši i pse prije nego što smo pronašli bledog redovnika u crvenom ruhu. Dok je Max činio naš slučaj, redovnik me pogledao nad glavom namršteno. "Rekao sam mu da niste turist, već cijenjeni budistički učenjak", povjerio nam je Max dok smo se zajedno koračali natrag uzbrdo do samostana. Osjetio sam novi osjećaj prijateljstva. Max je odjednom moj novi najbolji prijatelj. Nije mu smetalo čak ni to što moje jedine duhovne vjerodajnice dolaze iz svakodnevnih meditacija u aplikaciji Headspace. "Možda ste tada budistički učenjak", nasmijao se. "Skoro lama!"

Noć je padala u doba kad smo se ponovno vratili u samostan. Redovnik je nagovijestio da bismo se trebali popeti drvenom ljestvama na drugi kat, gdje smo ušli u gotovo mrak pokraj zidnih zidnih zidova zloduha. Ušao sam u jedno svetište ispunjeno hrđavim oružjem - antičkim kopljima koja su se koristila protiv tibetanskih osvajača, muskete koji su odvratili Britance - ali ništa što nalikuje koži gnusnog snježnog čovjeka. A onda, na moje iznenađenje, skrbnik me mahnuo prema drugom portalu, koji je otključao i polako otvorio.

Nisam mogao vjerovati: unutarnja svetinja. Zadržavajući dah, pritisnuo sam se naprijed u komoru obloženu drvetom osvijetljenu vodenim svjetlom kroz jednu klizač prozora. Dok su mi se oči prilagođavale zagrobnoj tami, ugledao sam zid obložen sjajnim životinjskim trofejima, poput čudovišta srednjovjekovnog bestijarija - isušene lešine goleme ribe koja krči irače poput pirane; koža mačke koja je podsjećala na sabljaste tigra; ljuskava koža divovske zmije. "Ovo je ruka duha", stvarno je rekao Max, pokazujući na kosturnu kandžicu koja je pripadala "mrtvom kralju" koji je jednom progonio dolinu. Prevozili su me u predznanstveno doba gledajući dokaze mita i legendi.

Max je tada obasjao svjetlo svog iPhonea i otkrio groznu kožu prikovanu za zid i visi poput zlobnog ogrtača - crveni yeti. Oprezno sam prelazio prstima preko 400-ove nagrade. Definitivno je bila životinjska koža, ukočena i lomljiva, s mumificiranim kandžama i stopalima. Uokvireno dugim pramenovima kose (koji je do sada bio vrlo crn) bilo je grimasno, simijanino lice. Bilo je teško razabrati u tami, ali yetijeve značajke monasi su tijekom stoljeća preradili, možda s napetom kožom, kako bi zaustavili plimu propadanja. Prisutni su svečano objasnili da je ovo neobično stvorenje poznato kao meichum, manja vrsta yetija, koja je uočena oko sela u 17.st. Stvorenje je imalo trn u stopalu, a seljaci su, kad su preboljeli svoj teror, pomogli da ga uklone. Kasnije, kad su jetiji pronašli mrtvog u šumi, opat je naredio da se njegova koža sačuva za samostanski kabinet znatiželje.

S lijeve strane: Punakha Dzong, tvrđava 17X stoljeća; pića uz vatru u Amankora Gangtey; strijelci se natječu u blizini Punakha Džonga. Ian Allen

Osjećao sam se kao visoki Maks. Umjesto toga, trijezno sam ubacio nešto novca u zdjelu s ponudom i obilno se klanjajući. Vraćajući se niz planinsku stazu bio sam ushićen. Uhvaćen u trenutku, nije bilo važno je li koža autentična. Umjesto toga, bio sam sretan da suspendiram nevjeru dok je Max opušteno govorio o yeti lore - otisci stopala koje je vidio u snijegu, urlanje seljana koje su čuli u noći, oštri likovi koje su njegovi preci vidjeli u vjetrovima. Činjenica da nitko nije našao živog yetija bila je samo logična, objasnio je on, jer mnogi ipak mogu postati nevidljivi. Druge su imale stopala unatrag pa ih nije bilo moguće pratiti.

Neumoljivost bića osjećala se neobično zavidno. Mogla bih i sama napraviti nekoliko yeti trikova.

Posljednjeg dana sukoba Butana su se pojavile u hramu Tigrova gnijezda. Ovaj fantastični samostan, koji se čini gotovo zalijepljen uz obrubljenu liticu, a do njega se može doći samo dvosatnim pješačenjem strmom, vijugavom stazom, je Machu Picchu s Himalaje, a njegove staze su obično zatrpane turistima. Kako se događa, ne moram se brinuti zbog gužvi. U prosincu, iako je bilo sunčano i 70 stupnjeva, bilo je samo nekoliko planinara. Većinu vremena moje je jedino društvo bio pobožni stomatolog iz Sikkima u Indiji koji je napravio selfie duž rute. Ušao sam solo u Tigrovo gnijezdo, dirljiv čuvar mahao je labirintom njegovih staza i lutao kroz odjeke odjeljene stoljetnim zidnim zidovima.

Gore u posljednjem ukrašenom svetištu, usamljeni monah pjevao je samome sebi, a ja sam mu se pridružio prekriženih nogu na kamenom podu. Morala sam priznati da se ponašati poput hodočasnika - ići tamo gdje svi drugi rade, raditi ono što rade svi drugi - nije tako loše ako bi se mogli naći ovakvi prizori. I dok je Butanov sustav frustriran, teško je zamisliti koja bi alternativa bila. Turizam napreduje, a vlada raspravlja o deregulaciji njegovih dijelova na istočnoj strani zemlje, gdje ima manje putnika. (Ideja se razmatra u parlamentu, ali masovnom turizmu nasilno se protivi svaka Butanska osoba s kojom sam razgovarao.) Jedinstvena autocesta u državi, do sad prepreka rupa veličine SUV-a, bit će asfaltirana ove godine. Još pesimističniji promatrači kažu da će Butan za pet godina izgubiti nevinost, čineći to Himalajskom Kubom sa žurbom da vidi dok to budete mogli. Shvatio sam da je maskiranje moći posjetiti pod trenutnim ograničenjima.

Kad sam se vratio u New York, pratio sam knjigu Reinholda Messnera, Moja potraga za Yetijem: Suočavanje s najdubljom misterijom Himalaje, koja prepričava svoje hodočašće u samostan Gangtey i izlet po cijeloj zemlji. Bio sam zbunjen kada sam otkrio da je Messner relikviju proglasio relikvijom. Iznerviran, rekao je da je koža stara četiri stoljeća bila ili velika majmuna ili himalajski smeđi medvjed. Iako je to moglo biti moćno iskustvo, Messnerov se fotograf nedugo zatim razbolio od trovanja krvi i uvjerio se da je pao pod kletvu zbog snimanja bljeskalice. Na kraju je morao helikopterom iz Butana. (Srećom, nisam snimio nijednu fotografiju.)

Ali Messner je sigurno propustio poantu. Meni je manje važno je li to bila prava yeti koža nego što su monasi i moj novi prijatelj Max vjerovali da je to. U svijetu je ostalo dovoljno malo čuda. Osobno još uvijek radije prekidam nevjericu. Tijekom prohladne večeri na Manhattanu, dok žurim s podzemnom željeznicom ili žurim kroz gužve, volim zamišljati da su u dalekom Butanu jošti i dalje u planinskim šumama, nevidljivi, stojeći unatrag, čineći duhovne tragove u snijegu. Moja vlastita bruto osobna sreća puno je veća za to.

Kako istražiti Butan

Dobivanje Tu

Nema direktnih letova za Paro, jedinu međunarodnu aerodrom u Butanu. Ja sam se povezao preko Bangkoka, ali druge opcije zaustavljanja uključuju New Delhi i Singapur. Državna Drukair Royal Bhutan Airlines u državnom vlasništvu i privatna Bhutan Airlines opslužuju ova tri grada. Slijetanje u himalajsku zračnu luku bilo je spektakularno - i jednako uzgojeno kao što je cijenjeno.

Turistički radnici i smještaj

Nezavisno putovanje u Butan je gotovo sve nemoguće. Morate proći državnog turoperatora s licencom vlade (oni dobiju vašu 40 vizu) i platiti minimalnu dnevnu tarifu od 250 u visokoj sezoni (rujan – studeni i ožujak – svibanj) ili $ 200 u ostalim mjesecima. Većina ruta traje oko devet dana, a mogu se rezervirati putem sezonskih, vrhunskih tvrtki kao što su udaljene zemlje i apsolutno putovanje. Carole Cambata, član T-L-ove A-liste, naše mreže putničkih agencija odobrenih od urednika, također se specijalizirao za Butan. Ostao sam kod Amankora (dvostruko od $ 1,550, sve uključeno), niz od pet luksuznih kućica u dolinama širom zemlje. Ne morate ostati na svih pet - ali mnogi posjetitelji prave krug da biste dobili potpuno iskustvo. Jedan od mojih favorita bio je Amankora Gangtey Lodge, sjajni hotel s osam apartmana na vrhu brda u udaljenoj dolini Phobjikha. To je unutar pješačke udaljenosti od živopisnog sela Gangtey i njegova drevnog samostana, a svaki apartman ima svoju peć na drva. Zamolite vruću kamenu kupku da se odmori u sumrak. Drugo izdvajanje, Amankora Punakha Lodge, može se postići samo hodanjem preko ovjesnog mosta koji se njiše iznad rijeke koja viri. Pješačke staze od njezinih vrata vode preko narančastog voćnjaka do malih farmi koje djeluju izgubljeno u srednjem vijeku, s molitvenim kotačima postavljenim na strateškim točkama. Sa jedva stanovnicima 100,000-a, Thimphu, glavni grad Butana, nikada neće pogriješiti zbog užurbane južnoazijske metropole, ali svejedno vrijedi ostati u srcu grada kako biste mogli istraživati ​​pješice. Le M? Ridien Thimphu (parovi od $ 380) ima tradicionalnu butansku fasadu koja se uklapa u himalajsku estetiku, ali njezine su sobe iznenađujuće suvremene. Do kraja godine, Six Sensesplans otvorit će vlastiti krug od pet loža.

Iskustva

Vaš turistički operator može bilo koji od ovih vidika uvrstiti u vaš plan. Na vrhu mnogih lista kanta nalazi se Tigrovo gnijezdo, budistički samostan koji sjedi sa strane litice. Konstrukcija je sagrađena uz špilju u kojoj je živio Guru Rimpoche nakon što je ovdje letio na tigra, kako legenda kaže. Pohod gore bio je nezaboravan kao što je i obećao: strma staza od dvije milje, umotana u molitvene zastave, postala je sve zapanjujuća sa svakim korakom. Nacionalni muzej Butana bio je još jedan akcenat. Iako se još uvijek obnavlja nakon potresa u 2011-u, kružna kula 17X stoljeća, ili ta dzong, iznad Paro je impresivna atrakcija sama po sebi. Izloženi eksponati nude temelj na butanskoj kulturi, s informacijama o svetim ljudima, relikvijama u staklenim vitrinama i prirodno-povijesnom galerijom. Nije sve što vrijedi vidjeti ulazi u zakazani krug turneje. U Thimphu, Butanski muzej pošte, koja je posvećena poniznom pečatu, savršeno sažima ćudljivost zemlje. Posjetitelji mogu imati vlastite slike reproducirane na legalnim markama i koristiti ih na razglednicama za povratak kući - vrhunski butanski suvenir.