Plutajte Na Leđnim Vodama Engleske

Nikad ne zaboravljate prvi put kada vozite. Bilo je ljeto 1977-a, a ja 14. Osjetivši se kokiciono, gurnuo sam dolje na benzin i odjurio u daljinu. Nisam se olakšao dok nisam udario ograničenje brzine: puhanje pet kilometara na sat.

Nije zapravo važno što vozite kad ste nemirni tinejdžer. Iako smo jedva nadmašili krave na ispaši na obalama, radosno sam manevrirao gromoglasnim čamcem, dva tone kanala, 45 kroz mutnu zelenu vodu.

Kao djeca, moja sestra i ja proveli smo nekoliko ljeta veslajući vodenim putovima Engleske i Francuske s našim roditeljima. Čišćenje broda, radne brave, izvršavanje naloga, nekako su se dodali blaženstvu. Iako nisu odgovarali francuskom elegantno uređenom Canal du Midi, britanski su plovni putovi bili, britanski, pomalo dotrajali, pomalo zadržani, ali vrlo ljubazni. Šarmantno opušteni, često bukolični, nude vrstu neoromantičkog industrijalizma dostojnog Turnera.

Prije dva desetljeća nisam mogao čekati da se život ubrza i krene. Sada, kada su stvari sasvim - ponekad ludo - u tijeku, osjetio sam sve veći poriv da se ponovno sagledam tih turobnih dana kanala. Ipak, u bijegu od besa njujorške dotcom manije, otkrio sam da sam se kretao pod utjecajem jednako dramatične i frenetične transformacije drugog stoljeća. Napokon, u kanalima Engleske događa se revolucija koja je pokrenula Britaniju kao veliku proizvodnu silu. Sve, od ugljena do drveta, od svinjskog željeza do zrna do Wedgwood porculana, prenosilo se na ovom novom sustavu plovnih putova, izazivajući spekulativni furor. "Kanalska manija", koja je dosegnula vrhunac u 1793-u, transformirala je Englesku jednako temeljito kao što je internet procvat imao Amerika 21st. Izdavanja dionica kanala tvrtke bila su pretjerano pretplaćena, a ulagači su spavali na mreži (stvarni, a ne virtualni) kako bi dobili priliku za kupnju dionica. Ogromna bogatstva stvorena su i izgubljena preko noći, a u zalihama kanala 1830 isplaćivale su se dividende za nevjerojatnih 48 posto. Dionice Birmingham Navigation-a, izvorno koštane u 140 funti, porasle su na 1,150 funti u nekoliko mjeseci.

Nisu, međutim, svi prihvaćeni s novom tehnologijom. To je izazvalo nerede i parlamentarne rasprave, poput one u kojoj je član napomenuo da se nada da će se njegovi "unuci [roditi] u mreži", da će moći živjeti od ribe, jer ih neće biti malo suhe zemlje na ovom otoku na koju se može šetati. "

Iako većina od nas još nije podigla noge na nogavicama, kanali su pronašli drugi život u britanskoj turističkoj kulturi brodica. Nakon godina zanemarivanja, gotovo cijeli sustav oživljen je naporima Britanskog odbora za vodene putove. Sa suprugom Helen, njenom sestrom Julienom i Julienovim dečkom, Jeffom, krenuo sam otvoriti britanska "stražnja vrata" na srednji pogled sadašnjosti i prošlosti.

Avonov prsten jedan je od najstarijih i najraznovrsnijih dijelova britanskog kanalnog sustava. Također prolazi kroz niz raskošnih "izgubljenih" gradova - Upton, Tewkesbury, Evesham, Bidford, Pershore. Nikad ne biste vidjeli ovu posebnu grupu sela da niste putovali kanalima; osnovani oko ovih nekad vodećih putova, oni neumorno padaju otkad su ih planovi željeznica i autocesta odlučili prijeći 150 godina. Ono što je katastrofa za gospodarski razvoj predstavljalo je blagodat za arhitekturu: norveška opatija Gloucestera, gruzijska elegancija Shrewsbury i Upton.

I, kao što smo otkrili, estetski užici plovidbe kanalima protežu se i na samim brodovima. Dugi, uski i vitki brodovi kanala su remek-djela mikro dizajna zbog kojih se osjećate kao dijete koje se igra. Skriveni odjeljci iskaču; sjedala postaju kreveti; ni inč se ne troši Čamac koji su moji roditelji prvo unajmili imao je jedini štednjak s tri plamenika koji sam ikad vidio, uredno ugašen u kut, jedva dovoljno velik da u njega stave dvije male posude. Naš moćni zanat, podnožje 45-po-7 Astwood, je luksuzan za usporedbu: malena kupaonica i uski bračni krevet na krmi, kuhinja u centru i veći krevet (lukavo spajanje dva kauča i stola za blagovanje) naprijed. Brodovi s najvećim kanalima dosežu noge 70 i ugodno spavaju čak 10 ljudi.

Kada stignemo do brodogradilišta Tardebigge južno od Birminghama i 100 milja od Londona, pronalazimo Astwood opskrbljene namirnicama koje smo naručili, spremni za polazak. Nakon što smo provjerili našu rutu i dobili 20-minutnu lekciju o načinu rada motora, guramo niz kanal, samozadovoljavajući samodostatno u našu plutajuću tvrđavu.

Najbliže što ste došli na vježbanje na brodu je dok radite brave - uređaje koji omogućuju kanalima da prolaze kroz brdovito britansko područje bez pretvaranja u potoke. U osnovi, brave su mali pretinci koje je stvorio čovjek i koje napunite i isušite kako bi vaš brod mogao ići uzbrdo i nizbrdo. Rutina je otprilike ista kod svake brave: jedna osoba siđe s broda, gura otvore ogromna vrata od drva i čelika, zatvara vrata kad je čamac unutra, upotrebljava vitlo za otvaranje vesla koja šalju 50,000 ili tako više galona vode u umivaonik, a zatim na drugom kraju otvara vrata da plovilo ispusti. S obzirom na stoljetna vrata i ljepljiva vesla, rutina može biti iscrpljujuća, pogotovo ako to morate ponavljati iznova i iznova kroz dug let brave.

Kako ne bismo pravili previše brava tijekom prvih nekoliko dana zaostalih na mlazu, naše putovanje Avonovim prstenom mijenjamo kratkim zaobilazenjem na sjeverozapadu kroz neke od najdužih tunela u Britaniji. Ustajem rano, odvezujem linije i guram čamac dalje od obale, dok ostali spavaju. Rosa visi na travi i mutno zeleni kanal zatrpava vodu od sinoćnjih kiša. Mi tiho klizimo po katedrali sličnoj katedrali i uzdišući se dimnim zidovima Birmingham-ove tvornice kompresora za plin i zrak s visokim ucinkom Bellis & Morecom (sve 180,000 četvornih metara „Za pusti“). Zaboravio sam kako odjednom čovjek prelazi iz bujnog zelenila u ove zidane cigle.

Tempo života kroz kanal, negdje između žustre šetnje i sporog trčanja, malo se navikava. Osim snažnih pauze za prolaz kroz brave, brodstvo je ugodna vrsta aktivnosti: ne događa se mnogo i teško je pratiti koliko ste prošli ili koliko je sati. Kad naša kaljužna pumpa ne uspije nakon četiri naizgled duga dana na kanalima, zaprepaštena sam što je serviser došao do nas za manje od sat vremena, ali tada shvaćam da smo prešli samo 30 milju.

Uzak Staffordshire i Worcestershire jedan je od najljepših dionica kanala u cijeloj Britaniji. Kiša samo pojačava vlažnu ljepotu šume tako gustu da očekujete da vas Robin Hood i njegovi Merry People zasedu. Beskrajni stalci veličanstvenih jelki toranj su iznad nas s jedne strane; s druge su livade livade koje su obilne kiše pretvorile u gotovo nadrealnu nijansu zelene boje.

Čizme, grmići, mačehe, patke i labudovi lepršaju okolo, vrteći se po luku ili viseći, budni. Zečevi cvrkutaju pod grmljem. Skrenuvši oštro u blizini Stourbridgea, nailazimo na brežuljak toliko debeo s pašnjacima da izgleda kao da je zasjenjen bijelim oblakom. Kamo god krenemo na obruč, vidimo stotine "koliba" - drvenih drvenih platformi na kojima ribari satima sjede, dugih stupova koji su se pružali u mutnom kanalu. Doista su strpljivi muškarci: od svih ribara koje vidimo, nijedan nije ništa ulovio. Dok prolazimo, oni polako klimnuju glavom i povlače palice natrag, poput počasne straže.

Krećući se prema jugu prema Stourportu, gdje se kanal ulazi u rijeku Severn, brave se češće pojavljuju. Do kraja dva tjedna proći ćemo 140 od njih tokom kilometraža od 150.

Možda zato što kanalska plovidba kombinira okus i za kišu i za pub, to se Englezima čini posebno pogodnim. Za dva tjedna susrećemo samo još jedan čamac s Amerikancima. Pet dana putovanja putovali smo kroz užurbanu marinu Stourporta, prepunu stotine malih brodica, kao i desetine većih plovila na putu niz rijeku i na more Bristolskim kanalom. Grad Stourport jedva da je postojao prije nego što je izabran za mjesto na kojem će se kanal susresti sa Severnom. U 1772-u, kad su se dva vodna tijela spojila, iznenada je postala glavna luka u unutrašnjosti, kapija Britanskog Midlands-a. Luka je neizmjerna, s tri brave i četiri povezana bazena, kojima dominira masivni toranj sa satom i križano je složenim kovanim mostovima. Danas se koristi gotovo isključivo zanatskim zanatom. Naseg Severa sjeverno od ovdje toliko je zasut, da je neprohodan.

Upravljanje dugim brodom kanalom obično zahtijeva malo više od guranja kormila nekoliko centimetara na jedan ili drugi način, ali ako se krećem severnom, osjećam se poput mine u Atlantskom oceanu. Uz brze struje i vodostaj koji se povremeno povisi dovoljno visoko da poplavi čitave gradove, Severn je najduža rijeka u Britaniji i široka poput nogometnog igrališta. Srećom, krećemo nizvodno, što nam omogućava da smanjimo svoj motor i jednostavno plovimo pored čamaca koji se bore uzvodno. Naš čamac sjedi toliko nisko u vodi da smo jedva u stanju vidjeti preko obale dok ne stignemo do čistine koja prethodi ogromnim, 40-čeličnim čeličnim vratima automatiziranog Holt Lock-a, dovoljno velikim da odjednom mogu smjestiti šest čamaca. Čuvar brave, smješten u visokotehnološkom tornju, bljeska zelenim svjetlom kao signal za nas da uđemo. Jednom unutra, zalijepimo se za debele lance pričvršćene za bilo koji zid i promatramo kako voda struji ispod nas.

Budući da je naš napredak niz Severn toliko brz, u podne se zaustavljamo da bismo pogledali obalne gradove. U Worcesteru, Pitchcroft trkalište se priprema za godišnju konvenciju brodskih kanala (obično se održava u kolovozu). Stotine nautičara krenulo je tjednima unaprijed iz cijele Engleske da razgledaju modele brodica i tračeve sljedeće godine o putovima kojima planiraju putovati. Zvuči kao križ između sajma i šivačkog kruga, pa se što brže krećemo u suprotnom smjeru, prema Uptonu, čija je Nova ulica prepuna gruzijskih kuća s bijelim zidovima. Zaustavljamo se u Staroj kući zvona, čajnom salonu pod čipkom. Faktor tweeta više je nego što nadziru prozračne pogačice umočene u slatko zgnječenu kremu konzistencije ispletenog pamuka. U sljedećem gradu, Tewkesburyju, gdje Severn upoznaje Avon, nevjerojatno duge uličice 17-ovog stoljeća spajaju blok nakon bloka savršeno očuvanih građevina od drvenog krovova. To je Elizabetanska Engleska, zarobljena u jantarnoj boji.

Samo 10 milja dalje od Severn je Gloucester, dom jednog od najvećih pristaniških kompleksa u ovom dijelu Britanije. Tu je i vrlo opsežan muzej kanala. Koliko god zvučalo patetično, čekao sam godine da posjetim takav muzej. Rute koje su odabrali moji roditelji uvijek su uspjeli zaobići Gloucester, a sumnjao sam da to rade namjerno. Sad kad sam ovdje shvatio sam da je ta mladenačka težnja, kao i mnogi drugi, bila pogrešno usmjerena. Nije da muzej nije veličanstven. To je. Interaktivni ekrani na katu za podom dramatiziraju sve faze povijesti plovnih putova, od kopanja kanala do njihove uporabe za tešku industriju. Vani, kod pristaništa, nalazi se nekoliko generacija brodova s ​​kanalima: dugačak brod koji nosi žito, monstruozni bager koji nalikuje višestrukoj životinji iz filma o Stephenu Kingu. No, provevši toliko vremena zapravo na vodi, smatram da je muzej svojevrsni zastoj, njegove zamke "stvarne povijesti" mnogo manje uvjerljive od same stvari.

Jednom kroz bravu Avon sa zadovoljstvom smo otkrili da je, u usporedbi sa Severnom, rijeka Avon ugodna i intimna stvar, obložena stabljikom stabala eukaliptusa i gustim riječnim paprati. Duž plitkih obala vidimo trske i povremene lovine čaplje među trskom.

Poznata kao "voćni pojas", brežuljci nagnuti prema kanalu prekriveni su stablima jabuka i krušaka, kao i grmljem punim zrelih borovnica i kupina. Prolazeći sa šarenim živicama steeplechase staze, počinjemo vidjeti brodove s imenima kao što su Puck i Lady Macbeth, siguran znak da Stratford nije daleko. Sada povezan prvenstveno sa Shakespeareom, Stratford je izvorno zamišljen kao luka u unutrašnjosti po uzoru na Amsterdam. Na mjestu gdje su nekad stajale pločice i suzare su suvenirnice i čudesne prodavaonice čaja. Parkiramo preko puta crkve u kojoj je pokopan Shakespeare i šetamo ispod lisnatih lipa koje leže na širokoj marini Stratforda. Nakon cjelodnevne turneje "Shakespeare" - Kraljevskog Shakespeare Teatra, rodnog mjesta dramatičara, kuće njegove majke - doživjeli smo dovoljno Elizabetanskog kiča da traje cijeli život.

Kad se približavamo bravi koja povezuje rijeku Avon s Avonovim kanalom, Helen i ja upadnemo u ono što je do sada postalo rutina: otvaranje kapija, pokretanje povoja, vodenje čamca u usku bravu. Mnoštvo tihih gawkera okuplja nas i promatra kako izvodimo obred koji se nije promijenio od 18th stoljeća. Faux Elizabetanska sela su sjajna, ali ovo je više moja vrsta povijesti.

Činjenice
Avonov prsten možete zaobići u tjedan dana, ali dva tjedna pruža vam priliku da izađete i obiđete gradove i krajeve. Većina brodskih tvrtki kupit će namirnice, tako da dokove možete ostaviti s punom ostavom. Puno su mogućnosti za kupnju svježih proizvoda i drugih potrepština.

Praznici na anglo-velškim vodenim putovima (www.anglowelsh.co.uk) je najveći operator kanalskih brodica u Velikoj Britaniji, s više od 170 plovila i 10 centara širom Britanije. Rezervirajte preko ureda u Bristolu, na adresi 44-117 / 924-1200.

Čamci se mogu unajmiti od sredine ožujka do kraja listopada, za smještaj od jedne noći do nekoliko tjedana. Tjedni trošak ovisi o sezoni, ali u visokoj sezoni - kraj srpnja do prvog rujna - brod koji spava četiri košta nešto više od $ 2,100 (izvan sezone, može ići i za pola tog iznosa).